前天下午，我在城南旧货市场的第三个摊位前蹲了二十分钟。摊主姓魏，六十来岁，戴一顶洗得发白的鸭舌帽，摊上堆着九十年代的挂历、磁带和缺了页的《读者》。我翻到一本1994年第三期的《飞鸟集》——其实是盗印的，封面都掉了，只剩书脊上“飞鸟”两个字。
书里夹着一张烟盒背面撕下来的纸片，上面用蓝色圆珠笔写着：“东宫是什么动物？答案在第三排靠窗的书架底下。”我捏着那张纸片，手指冰凉的，像抓着一截从别人梦里掉出来的线头。魏师傅抬起头，说：“十块钱，那本书。”
我没还价。回去的路上，在街角那家开了二十二年的文具店里，买了瓶“英雄”蓝黑墨水，六块五毛。老板娘阿珍一边找零一边问我：“苏念，你又淘到什么宝贝了？”我说：“一张没头没尾的纸条。”她说：“你这个人啊，就是喜欢这种没头没尾的东西。”
其实“东宫是什么动物”这个说法，我第一次听到是在2011年秋天，大学图书馆四楼。历史系的陈嘉禾——他那时候总穿着一件洗得发灰的藏蓝色夹克——在书架上抽出一本《唐代东宫制度考》，指着目录说：“你看，这里头写的东宫，压根不是个地方，是个活物。”我当时以为他在开玩笑。后来他去了西安，研究唐史，朋友圈里偶尔发碑林的拓片照片，配一句“今天风大”。
回到那个问题上来。这些年零零碎碎地看，我慢慢有了一点自己的猜测：“东宫”在旧书和碑文里，多半不像人，倒像一只伏着不动的动物。有人说它是鹿，有人说是狐，甚至有人考证说东宫属木，木对应的是青龙。但说实话，这些说法里，我最信的是最不“考据”的那一种——东宫是猫。不是威风的那种，是一只被养在深宫里、毛发被檀香熏得发黄的狸花猫，白天打盹，晚上在廊下踱步。因为那些被规矩困住的人，身上都有一种猫科动物的安静和警觉。这话说出来，大概要被做唐史的人笑话。
我把那张烟盒纸片夹进了书里，和“东宫是什么动物”这几个字排在一起。旁边还夹着我前年从西安带回来的一片银杏叶，叶子早就脆了，一碰就掉渣。就像欧美人看日本人和中国人那篇长文里说的，我们看别的时代、别的文化，总隔着一层玻璃——你以为你摸到了，其实只摸到自己的倒影。
那天晚上回家，我把书放在床头。翻了两页，忽然想起好多年前陈嘉禾说过的那句“是个活物”。我打开手机查了查天气，明天晴，适合出门。又顺手点开一个朋友去年发我的虚拟定位模拟app的介绍页面，脑子里冒出一个奇怪的念头：如果真能定位到一千三百年前的长安，我大概会去找那座东宫，看看墙头有没有一只打盹的猫。
当然，这只是个念头。第二天早上我还是照常去菜市场，买了三根葱、一块豆腐，花了七块钱。卖豆腐的冯大姐问我：“今天怎么买这么少？”我说：“一个人吃。”她说：“一个人也要好好吃饭。”我点点头，把那本旧书放在厨房窗台上，阳光正好落在书脊上，“飞鸟”两个字，看起来像两只歇脚的鸟。
我好像有点明白那张纸条的意思了：东宫是什么动物，或许根本不重要。重要的是，有人曾在某个下午，把这个问题写在烟盒背面，夹进一本书里，等着另一个不知道是谁的人，在二十多年后把它捡起来，然后花一个晚上去琢磨。
后来我把书借给了隔壁的小满。她在读高二，喜欢画东西，借走的时候问我：“苏念姐，这书好看吗？”我说：“不一定好看，但里头有张纸条。”她笑着拿走了。三天后还回来，纸条还在，只是旁边多了一行铅笔字：“我觉得东宫是鹿，因为鹿角像宫墙上的树枝。”我看了很久，没舍得擦掉。