我关注的娘娘庙指的是哪个娘娘

前天下午在城南的旧书摊蹲了一个钟头，摊主姓蒋，左耳戴着一只旧银耳圈，手指头全是灰。我花二十块买下一本1987年油印的《城西区志》，封面掉了，扉页盖着区文化馆的红章，462页，翻到第318页的时候，一股樟脑味混着纸页的酸气冒上来，像从前人家柜子深处那种气味。那一页写着城西娘娘庙，一共三行字，名字写到一半断了笔。

我把书摊在膝头看了很久，旁边的蒲扇一下一下响，蒋老板说他小时候就在那庙后檐底下躲雨。我回家路上脑子里全是那半截名字，到家趴在桌上先把这本县志摊开，又一页页翻我攒的东西。这一栏收的八篇，就是从那以后慢慢长出来的。它们算不上答案，倒更像一串同一种发问的响动，落在纸上都有点潮。你要是也站在过那种门口——香灰落下来，落在你鞋面上——大概会认出其中几段。

顺便说一句，这个分类里也会混进一些不像一个门类的稿子。比如写丧事人情往来的那篇，讲家里有人过世多久能喝酒的，也和庙有关：村里人办白事，最后一天总要去庙门口烧一炷香，问的却还是那位娘娘该叫啥名。这些边缘的线索，我舍不得丢。

说实话，我不太信那种一句话就能给答案的写法。有人告诉我，这儿拜的是碧霞元君，另一个人指着供桌说该是送子娘娘，还有位老先生把碑上的“元”字念得斩钉截铁。我把这些都记下，却没打算选一个盖上章，反倒觉得那个说不清的地方才是这座庙的呼吸——因为说不清，所以每逢初一十五才有人来问。我的看法有点冲：娘娘庙这个名字的模糊，不是愚昧，是村里人替自己留的一处余地。名字太清楚了，那条门槛反倒磨不深。

当然，这栏里的几篇也在彼此打岔。写号码的那位游客也许问的只是路；办白事的人家去庙门口点火，问的却是别的事。家里有人过世多久能喝酒这种题目看起来离庙十万八千里，我却觉得它们连着同一根线：人在拿不准的时候，总会去寻一个能叫出口的称呼。我手上那个“元”字还没拼稳，指头按在拓片上，纸面凉凉的，像是有人刚刚起身让座。