棋类 · 雨夜
和阿哲在茶几上下五子棋，输的人去煮速冻饺子
那是三月一日晚上九点，窗外还在下雨。阿哲连赢三局以后开始骄傲，第四局我偷偷把黑子摆成了双三，他没看出来。厨房里的饺子最后是他去煮的，锅盖响得像一场小小的掌声。
01 / 雨声与黑子
苏念 · 室内游戏笔记 · 2026
关于适合情侣玩的室内游戏的一些记录
昨天下午三点，雨把窗玻璃敲得叮叮当当，我和阿哲把茶几上的碗挪开，铺开一张皱巴巴的五子棋纸——那盘棋下了四十七分钟，谁也没赢。
八件小事，记在同一个春天
牌类 · 旧物
翻出我妈 1998 年买的扑克牌，我们打了六轮“钓鱼”
牌角磨得发白，红桃Q上还有一道铅笔划痕。阿哲说他小时候也玩这个，规则却和我记的不一样。我们为了“对家能不能拿底牌”吵了二十分钟，最后折中：各按各的规矩来，结果谁都没赢。
02 / 铅笔划痕
桌游 · 厨房
用《卡坦岛》的木头小房子赌谁洗碗
林薇送的那盒桌游缺了四张资源卡，我们用便利贴补上。阿哲把“羊”画成了一团云，我笑到打翻水杯。那一局他修了三条路，我抢了最长链，洗碗的活儿按约定落到了他头上——他洗得格外慢，像在拖延什么。
03 / 便利贴羊群
语言 · 手电
关灯用手电筒玩“二十问”，猜了三十四轮才猜到“冰箱贴”
停电那天晚上，手机只剩百分之十八的电。阿哲出题，我猜。问到第二十轮，我问他“是不是能贴在某个东西上”，他沉默了三秒说“是”。那一刻我听见他憋笑的声音，比手电筒的光还亮。
04 / 百分之十八
合作 · 解谜
两个人挤在沙发里解一本密室逃脱书，卡在第 7 页
《逃离博物馆》是去年生日买的，一直没拆。第7页要按年份排五个画框，我们把手机、计算器、甚至日历都翻了一遍，最后发现答案印在封底内侧，小得像一句耳语。两个人同时“啊”了一声，笑倒在靠垫上。
05 / 封底内侧
身体 · 客厅
在客厅地板上玩“你比我猜”，他用四分钟比划出“电饭煲”
规则是只能做动作不能出声。阿哲先是指天花板，然后蹲下，双手在空气里画了个圆。我猜了“月亮”“西瓜”“孕妇”，他急得直跺脚，最后自己笑场。四分钟里他的脸从白到红，像一只慢慢加热的壶。
06 / 慢慢加热的壶
写作 · 纸条
我们写了十二张“故事接龙”纸条，最后一张写着“于是他关掉了灯”
每人三个词，混在一起抽签编故事。阿哲抽到“电饭煲、月亮、公交车”，我抽到“信、猫、停电”。第十二张纸条是我写的，写完递给他的时候，他看了很久说：“这个结尾太狠了。”后来我们又抽了一遍，重新编。
07 / 第十二张
数字 · 数独
周六下午两点，两个人比赛做数独，同一本《数独进阶》第 43 题
我用了二十六分钟，他用了三十一分钟，但他第九格填错两次。输的人要负责当天的晚饭。他做了番茄炒蛋，咸得需要配两碗米饭。吃完他说：“明天同一时间，再比一次。”第二天我们换了第44题，我输了。
08 / 第 43 题与 44 题
关于我
我是苏念，住在南方一座会下很多雨的城市。白天在一家小出版社改稿子，晚上回家写这些关于两个人怎么在房间里消磨时间的记录。
做这个站，起因是去年冬天阿哲感冒，我们连着七天没出门。那七天里我们把家里所有能玩的东西都翻了出来，从扑克牌到数独书，从手电筒到便利贴。我发现这些琐碎的游戏比电影更让人记得住。
如果你想找一些更实用的工具，比如 字数统计器下载手机版，或者查查设备信息，可以翻翻我收藏的 苹果官网序列号查询 页面。当然，这里更多写的还是雨夜和棋盘。
今天看到的一句话
“游戏是两个人之间最短的那条桥，桥上没有别人，只有你们刚刚说过的话。”—— 摘自《室内游戏手记》，作者林一舟，2023 年版，第 112 页