《姬小满》第一集，我在滨江路口那家奶茶店看的
那天买的是三分糖乌龙，店员叫阿哲，杯子上的字写歪了。第一集看到第 17 分钟，我把吸管咬扁了。
成品人站w灬视频网站蜜桃yy电影天堂 · 档案页
11月6号下午三点，雨把窗玻璃敲成毛玻璃，我把今年看过的东西列成了一张清单。
名单不长，十二个，每一个后面都跟着那天的天气、喝到第几杯茶、有没有中途去接水。分类不是按题材分的，是按我记住它们的方式分的。
✦ ✦ ✦
清单 · 十二则
更新于 2025-11-06 · 雨
jr57cc 那个夜场，散场时电梯只剩两个人
银幕亮起来之前，后排有人拆开一包话梅，声音很脆。我记住了那个撕包装袋的节奏，比台词记得牢。
「149」这个号码，来自去年十月的一通陌生来电
我没接。后来那个开头的片子被我翻出来看完，才发现两件事在时间上撞在了一起，像两枚齿轮咬住。
配方大全里第七页，我用红笔圈了三遍
刘婶来家里坐，翻到那一页说「这个比例不对」。她用手在桌面上比划，比划了 4 次，我一次都没反驳。
橙猫那个夜里读到第三章，台灯烫手
书页边缘卷了，是前一个读者留下的。我把卷角一页页抚平，抚到第 42 页停了，因为那页有铅笔字。
cgw76 那次断线，停在画面中间的一帧
停电十三分钟。我坐在黑掉的屏幕前没动，听楼下修车摊敲铁皮，叮、叮、叮，像给它配了一段后期。
《雨季备忘录》周一早上七点二十分那一段
我把闹钟提早了五分钟，就为了看完那段再出门。伞忘在玄关，回来时袜子湿到脚踝，很值。
阿乔借我的那张盘，封面用透明胶粘过
她说「你别弄丢了，这是我表姐的」。我把它放在书架第二层，旁边压着一枚 2019 年的电影票根。
凌晨一点十七分，我把第七集倒回去看了两遍
不是没看懂，是那段沉默太长，长到像有人在我房间里把灯关了又开。第二遍才听见背景里的钟声。
《旧码头》在城南那家影院只排了四场
售票员姓周，他说「最后一场了，你坐边上吧」。整厅十一个人，片子放完没人先站起来。
翻出 1998 年的一盒磁带，B 面第一首卡住
用铅笔卷回去，卷了大概三十圈。放的时候还是抖，但抖得正好，像有人在我耳边叹气。
这本笔记的最后一页，只写了「再看一次」
没写是什么片名。我翻回前面找线索，找到第九条旁边的茶渍，才明白那天我到底在等什么。
标签云
按我记得住的词分被翻过最多的
档案里的旧脚印- 《姬小满》第一集 · 奶茶店那一晚327 次浏览
- jr57cc 夜场散场时的那两个人284 次浏览
- 「149」与去年十月的那通电话261 次浏览
- 配方大全第七页 · 刘婶的四个手势203 次浏览
- 橙猫第三章 · 烫手的台灯178 次浏览
- 《旧码头》第十一个观众152 次浏览
- 1998 磁带 B 面 · 卷了三十圈119 次浏览
- 笔记末页那四个字96 次浏览