昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《数学与想象》，封面都掉了。老板姓周，他递给我一杯凉掉的茶，说这本书是上个月从城西一个退休教师家里收来的。我翻到第 25 页，页脚折角处有人用圆珠笔写着：“25 是一个分水岭。”——旁边还画了一个小小的箭头，指向下一行：“再小一点就轻了，再大一点就重了。”
我把这段话抄在随身的笔记本上，抄到“分水岭”三个字时，笔尖顿了顿。其实我也不知道自己在顿什么。可能是那个退休教师写字的力道，透过纸背，还有一点点凹痕。
回到“25号属于小还是大数字”这个问题上。说实话，我一直觉得 25 是一个被严重低估的“中间数”——它不像 30 那样急着往上攀，也不像 20 那样还带着青春期的慌张。25 是刚好能回头看，又刚好不敢停的年纪。昨天我在书里夹了一张便利贴，上面写了三个例子：胡安·鲁尔福在 25 号那天写下《佩德罗·巴拉莫》里最安静的那段独白；张爱玲 25 岁在上海把《倾城之恋》改了第三稿；我自己在 25 岁生日那天收到一封手写信，写信的人叫程然，她说“数字开始变小了”。
程然后来在电话里笑我：“你又在钻牛角尖。”我说没有，我只是觉得，25 这个数字像一条旧围巾，既不是夏天的薄，也不是冬天的厚，但刚好能裹住脖子。那天下午书店里只有我和周老板，他翻着报纸，我翻着书，两个人谁也没说话。后来他抬头说：“那本书你要就拿去吧， 25 块钱。”我给了 30，没让他找。
这大概就是我对 25 号的全部偏见了。它不是大，也不是小，它是那种你站在路口犹豫了一下，绿灯刚好亮起来的数字。