在「永久的伊甸园」书摊，我数清了 17 个纸箱
老板娘姓周，说她 2003 年就在这儿摆摊。我蹲下来，一个一个数过去，正好十七个。
最近写下的几页
Diary Entries
NO. 215
读「四月十三的福春txt」到凌晨两点十七分
台灯的光圈只有一本书那么宽，我把它往左挪了三厘米，刚好照到页脚。
「x22955. com」跳出来的那一刻，我关掉了弹窗
屏幕上是一只很旧的闹钟图片，指针停在 6 点 40。我盯了大概十秒，然后按了 Esc。
用「3d复式表格」排了一遍我的书单，排到第 48 本
原来我真正读完的只有二十一本，剩下的都夹着书签，停在第二章。
楼下修鞋的老陈，今天第一次没戴那顶灰帽子
他说去了趟医院，风大。我递过去一杯豆浆，他接了，放在小凳子上没喝。
NO. 211
写了七遍「今天下雨」，第八遍才写出一点声音
雨下得不大，落在晾衣绳上，是那种一颗一颗往下坠的响法。
菜市场卖豆腐的刘姐，把秤砣往左挪了一点点
她说今天黄豆贵了两毛，但熟客照旧。我看她抹了一下台面，抹布是蓝的。
翻出 2019 年 3 月 8 日的记事本，只有一句话
「地铁 2 号线，对面的人睡着了，手里还捏着半张票。」就这些，没有下文。
给窗台那盆薄荷浇了水，数了数，冒出 9 片新叶
叶子边缘有点卷，可能是太阳太足。我把它往阴影里推了推，又推回来。
NO. 207
出版社的编辑回了信，说三百字也可以出一本小书
我把邮件读了两遍，第三遍只读最后一句：「你的字里有湿度。」
公交 47 路，一个男孩把座位让给了抱花的人
花是白色的，用旧报纸裹着。那人坐下时，说了声谢谢，声音很轻。
把 2025 年的日记本收进纸箱，一共 183 页
箱子上写了「别丢」，用的是那支快没水的黑色中性笔，字压得很深。
关于我 About Su Nian
我叫苏念，住在城东一个老小区，窗外有一排泡桐，春天会落一地淡紫色的花。每天下午三点到五点，我在靠窗的那张桌子上写日记，写满一页就停。
我不写大道理，只写具体的东西：谁说了哪句话、几点几分、桌上的杯子有没有裂口。这个站是我给自己的一个抽屉，把那些「没什么用」的细节收进来。
说实话，我觉得三百字是一种很好的限制——它逼你舍掉形容词，只留下动作。写得好的三百字，比三千字的空话要重。
“
日记不是写给别人看的日子，是写给自己看的证据。—— 摘自《黄永玉自述》，第 112 页，1999 年版