01
「1到49随机选五个数」被我做成一张三层嵌套表
三月十九号晚上，老周在微信里丢来一句「你那个随机选数的表能不能再细一层」。我把四十九个格子重新拆成三组，导出时发现行列错位了一格。改到第四版才顺眼。
这一栏里的东西
共 12 条02
「天蝎座未删减版免费看」——一场关于删减的争论
小满说她翻了三遍终于找到未删减的那一版，我却在表格里给它标了个"待核"的黄色底。删掉的那七分钟到底删了什么，没人说得清，但我坚持留一栏备注。
03
用「1到49个码自动统计」重排我半年的流水
去年十一月到今年三月，一共一百四十七笔记录。我把它们塞进复式表的交叉格里，横轴月份、纵轴类别。数字自己会说话，问题是我耳朵有点背。
04
「娘娘庙指的是哪个娘娘」——表格里的一栏空着
外婆家在河北平山，村东头那座庙我去了不下十次。碧霞元君还是送子娘娘，问了三个人三个说法。我干脆在表里留了空格，标注"待考"，至今没填。
05
「港澳资料ppt」第七页的表格我不敢删
二〇二四年八月做的演示稿，第七页那张四列六行的表是临时拼的。上周重看，数据过期了一半，可它就是那种删了就空的东西——像老房子的承重墙。
06
「西游记王母女儿莺莺燕燕」这一栏我填了整晚
角色关系表最怕枝蔓。王母的谱系一拉出来，纸面上全是箭头。我用颜色区分正出和旁出，红黄两色叠在一起，看久了眼睛发酸。这活儿真不该在深夜做。
07
「生成一张高清4k电脑壁纸小乔」——尺寸也进了表
三千八百四十乘两千一百六十，这个数我记了很久。做素材管理表时，分辨率单独一列，命名规则单独一列，最后发现乱的不是文件，是我没定好优先级。
08
「综影视之女配的幸福生活」：我把配角单独立了一张表
主角一行，配角一页。表头写着"出场频次""关系权重""结局走向"，填到第九行时忽然觉得，这样的分类对谁都不公平。可工作就是工作，我还是填完了。
09
那张搁在阳台的硬纸板，我拿它画了三层复式格
四月二号下雨，打印机没墨了。我把 A2 硬纸板铺在阳台地上，用铅笔和直尺划了六十四格。猫从上面走过去，留下一串爪印——现在它是这张表的第九个图层。
10
老陈说「你这表不叫复式，叫强迫症」
他在我工作室坐了一下午，喝了三杯凉掉的茶。我说交叉索引是必要的，他说你半年里用上过几次。我没答上来。那张表现在还挂在墙上，边角卷了。
11
四月四号凌晨三点，我删掉了第十二层嵌套
鼠标停了三秒，按下删除。屏幕瞬间清爽得像下过雨。那一刻我承认自己一直在用表格假装掌控感——被控制的是我，不是数据。这一点必须写下来。
12
旧书店找到的那本 1987 年《统计制表法》，扉页有铅笔字
书脊用透明胶补过，定价一元二角。扉页写着「王惠珍，1989.4」。我把这句话抄在表头旁边，算是给所有格线一个前缀——每个数字后面都有人。