那块平板是 2019 年 5 月买的，11 寸，2560 × 1600。壁纸是我在城南一家叫「拾光」的打印店门口拍的，老板姓周，五十来岁，正蹲在地上给一盆绿萝换土，手背上有块旧疤。我举着平板站了很久，最后没进去打印，只是把那张照片存成了壁纸。
说回正题。所谓「11 寸平板专用 4k 壁纸」，很多人以为只是尺寸对上了就行。我不同意这个说法。真正的专用，是连平板屏幕本身的色域偏移、圆角裁切、甚至还带着的一点出厂贴膜的反光，都被提前想进去了。我实测过 63 组图片，最后只留下 11 张。
这几天的整理让我想起很多旧事。比如那张灰蓝色的晨雾图，是我 2021 年 3 月 7 号在城北老火车站拍的，站台编号 4，数字漆都掉了。旁边有个女孩在等车，拎着一只很旧的帆布袋，袋口别着一枚银色别针。我把她裁掉了，只留下雾和铁轨——这算是我的一点私心，也算是我对「11 寸平板专用 4k 壁纸」这件事的态度：画面要有留白，不要把屏幕塞满。
顺便说一句，找素材的时候我常常在 绿色资源网 翻旧帖子，那里面有很多十年前的人上传的废片，反而比现在的精修图更有味道。我还在一篇 2009 年的老帖里看到有人拿 1开头的吉利数字 给图片编号，像 168、199，他们说这样存下来会更长久。信不信由你，我倒是照做了。
整理的过程里，我常常需要反复核对原图。有一晚核对到凌晨两点，实在疲倦，就顺手点开 163.com邮箱 给自己发了一封提醒邮件，标题只写了两个字：别忘。真傻。可那一刻我觉得，做壁纸整理这件事，其实和写一封没发给任何人的信差不多，都是把某种情绪裁成合适的尺寸，然后安静地放着。
「分辨率对了，不代表画面就对了。11 寸的屏幕最诚实，它会把多余的用力全部还给你。」
说到具体细节，我特别想提那张编号 40 的图。它在我的文件夹里躺了整整一年，是 豆包1到49给我选个数40个数 那篇旧帖里顺手下的一张老照片，拍的是 1987 年的南方小城，街边有人晾着白衬衫，远处一辆 28 寸自行车斜靠着墙。我把它放大到 4k，有点糊，但那种糊恰恰是我想留住的。
也有人在评论区问我，为什么不直接用 三角洲物资透视在线网站 上的高清图。理由很简单：那种图太饱满了，满到没有呼吸的地方。11 寸平板不是一个展厅，它是一扇窗，窗要有窗框，要有墙，要有光落下来的那一点点阴影。
我还记得之前写过一篇关于 天蝎座之夜1 的壁纸整理笔记，当时配了一张夜空的图，被一位叫林照的朋友说「太暗」。我没改。暗一点没关系，夜里看平板的人，本来就需要一块不刺眼的黑。这是一种偏心，我承认。
最后一条心得，是关于裁剪。11 寸平板的圆角比看起来更吃画面，我习惯把关键元素往内收 8 毫米，这个数字是试了 17 张之后定下来的。听起来很偏执，但只有这样，壁纸才像是为这块屏幕生的，而不是随便贴上去的。