6月14日夜里十一点，城南那家「文印之家」的卷帘门只拉上去一半。我弓着腰钻进去，怀里抱着一摞A4纸，最上面那张被门口飘进来的雨点子打湿，晕开一个指甲盖大小的灰斑。
老板娘姓周，四十来岁，头也没抬，说：「又是大挑的吧？第三批了。」
我说是。
她接过U盘，拖进电脑，屏幕上一排文件，我们那本《城郊流动摊贩空间治理研究》的封面缩略图躺在中间，像一块被反复摩挲的旧布。
一、那本起了泡的申报书
2024年3月4日，我第一次在学院群里看到大挑校赛的通知，附件是个Word模板，页边距2.5厘米，正文小四，行距固定值22磅。隔壁工位的林知遥当天下午就把初稿发我了，三百多个字，标题还叫《一个不成熟的想法》。
后来这本册子长到了四十七页。
我们改了三次申报书。第一次是三月中旬，导师陈老师用红笔在打印稿上圈了十九处，最后一页写了一行：「你们写的是问卷，不是研究。」第二次是四月二十六日，学院初审，负责盖章的教务老师在走廊里拦住我，说附件三的签字栏用蓝色笔不行，得黑色。
第三次是六月十三号，省赛报名系统当天二十三点关闭。晚上八点零四分，我点「提交」，转圈，然后弹红字：「附件大小超过10MB，请压缩后重新上传」。压缩到第六遍的时候，林知遥在电话那头声音都哑了，说她把附录的扫描件转成了灰度。
十点五十一分，成了。
我们抱着电脑在宿舍楼下站了一会儿，谁也没说话。夜里的风把香樟叶子吹得哗啦啦的，像有人在很远的地方翻书。那会儿我还不知道，这本四十七页的东西，后面还要被退回来两次。
二、校赛那间没有空调的教室
校赛答辩在五月十一号，老图书馆三楼最东头那间，没有空调，六个评委挤在一张长条桌后面，桌上摆着两瓶矿泉水和一包抽纸。我讲到第五分钟，讲到摊贩们凌晨四点如何在农贸市场后门摆开第一排筐子，主评委抬手打断我，问：「你们的样本量是多少？」
「一百二十七份有效问卷。」
「覆盖几个点位？」
「四个。」我说，「其中两个点位的问卷是清晨五点跟着摊贩一起蹲的，另外两个是傍晚。」
他点点头，在纸上划了一笔。那一笔我到现在都记得，笔尖顿了一下，像在犹豫要不要划下去。后来成绩出来，我们排在第三，进了省赛。林知遥请我吃了食堂二楼的酸辣粉，加了两份花生。
省赛终审是七月二十号，在省城那所学校的学术交流中心。我们被分在第五组第十八号，等了三个半小时，进去七分钟，出来的时候走廊上全是人。有个男生蹲在消防栓旁边改PPT，电脑电量显示百分之三。
三、关于这套流程，我想说句难听的
说句实话：2024年这一届大挑的线下流程，粗糙得让人想骂人。
不是说评委不专业，也不是说比赛没意义。是这些本可以避免的损耗——系统在截止前两小时崩过一次，我们组的三个队友同时刷不进上传页；纸质材料要求一式五份，其中两份要单独密封，但通知上是第三天中午才补发的；省赛当天现场签到处只有一张桌子，两百多支队伍排成了一条约四十米的队，队伍尾巴拐进了停车场。
这些不是偶然，是习惯。
习惯把学生的熬夜当成理所当然。习惯用「你们年轻人吃点苦」来打包所有的不合理。周老板娘那晚跟我说，前一天她通宵给三个学校的学生装订，最晚的那单是凌晨四点二十取走的。她说，「你们这个比赛，是不是每年都要死一批人？」我说没那么夸张。她笑了一声，把塑封好的封皮递给我。
我知道这话说出来会有人不爱听。但一个让参赛者在打印店门口淋雨、在系统崩溃里重传六次的流程，不配被叫「锻炼」。
流程的体面，是靠把每个环节的麻烦提前想到，而不是靠要求学生把麻烦全咽下去。 苏念，2024年7月21日，省城回程的高铁上
四、七月二十一号那天，我在高铁上写了这行字
省赛结束那天下午，结果还没出。我们三个人坐在候车厅，林知遥把申报书摊在膝盖上，一页页往回翻，翻到附录里那张照片——凌晨四点二十的农贸市场后门，一个姓赵的摊主正在把塑料筐一个个码起来，筐子摞到第五层的时候歪了一下，他伸手扶住。
那张照片是我拍的，手抖了，有点糊。
但它是整本四十七页里，唯一一个我没有改过的地方。
如果你也在准备下一届，或者只是想知道2024年这一届到底发生了什么，我在下面列了几条我踩过的坑。其中有几条是技术层面的，比如文件压缩和命名规则，比如那套让人抓狂的随机抽号系统——没错，就是我们在候场时用来打发时间的那个 0-50个数字随机报一个数，抽到几号就几号进去，公平，但也真的紧张。还有回校之后为了放松下载的那款 steam下载，结果下了两个晚上。
至于那些没进省赛的队，我想说一句：你们不是输在四十七页纸上。有些队的好东西，连打印店都没走到。
五、给下一届的几句实话
第一，申报书的目录页码要对齐，但别在打印店改。老板娘再好心，也不会替你检查目录。
第二，答辩稿背到能倒着念，但一定要留一句给人提问的空间。
第三，别把队友当成排版工具。林知遥后来跟我说，她那两周只睡了四十多个小时，其中有一半是在给别人改格式。她当时还顺手帮我改了一个标题，叫《18岁+体操》的旧文档误开在桌面上，被我笑话了半天。
还有一些零碎的，我今天顺手贴在这儿：有学妹问我怎么查往届资料，我说去 动漫共和国 的归档区翻，那里什么都堆着；有人问素材图，我推荐了 和平精英ace32图片 那个图库，虽然名字怪，但干净；下载大赛官方模板的话，9cdb726.com 那个页面比官网还全；至于那些卡在分组讨论里、需要一点 randomness 的时刻，18岁+体操 这一类旧帖里居然也有记录，翻着翻着就笑了。
哦对，最后还漏一个。省赛前一晚我们组在酒店房间里，为了压惊看了半宿的旧帖子，其中一条标题叫 地铁挂空挡被教练砰砰砰by新婚妻子，看完谁也没睡着，第二天答辩倒是都清醒了。
写到这儿，雨好像又下了。窗外那棵香樟还是老样子，叶子翻过来是浅的，翻过去是深的，像一整本没写完的申报书。
