234hcp.net
零号大坝东侧铁皮房后,鼠鼠从第三个弹孔探头,爪子搭在生锈的边缘,像个等公交的老太太。
昨天凌晨两点四十,我在一张截图里看见鼠鼠蹲在补给箱旁边,耳朵耷拉着,像一枚被雨淋湿的逗号。那一刻我突然想给它写点什么。
零号大坝东侧铁皮房后,鼠鼠从第三个弹孔探头,爪子搭在生锈的边缘,像个等公交的老太太。
长弓溪谷仓库门口,一只鼠鼠抱着一颗 7.62 子弹睡觉,像抱着一颗比自己还大的栗子。
凌晨三点十七分,鼠鼠在烽火地带二楼窗台蹲了整整四分钟,只为了看一辆装甲车开过去。
航天基地底下的排水沟,鼠鼠的毛被水汽打湿成一缕一缕,像刚洗过没吹干头发的小孩。
那张经典图里,鼠鼠站在红色集装箱顶上,风把它的耳朵吹得往后翻,像两面小小的旗。
鼠鼠顺着铁梯往下溜,尾巴在风里甩了一下,我按下截图的瞬间它正好回头。
它把饼干拖进通风管,拖了三米远,中间停下来喘了两次气,像在搬一件太重的行李。
彩色的光斑落在它背上,像有人给它披了一件太小太花的外套,它自己不觉得。
那壳子比它高一个头,它踮着脚,下巴搁在壳口,望着远处的撤离点发呆。
灯是橙色的,鼠鼠的眼珠也是橙色的,那一刻画面里只有两种温度:灯是暖的,它也是。
绷带比它长两倍,在地上卷成白色的小尾巴,它跑得认真,像在完成一件使命。
太阳把它压成一片薄薄的黑,只有耳朵还翘着,像两枚小小的、没送出去的信封。
昨天凌晨两点四十,我还在翻一个叫「三角洲行动鼠鼠图片」的文件夹。大约存了三百来张,有些是自己在游戏里截的,有些是别人发在群里的。我一张一张划过去,手指有点发涩,屏幕的蓝光落到窗台上,像落了薄薄一层霜。就在快划到底的时候,我看见一张:鼠鼠蹲在零号大坝东侧补给箱旁边,左前爪搭在箱盖上,头微微歪着,像在听什么声音。
我把那张图放大,又缩小,再放大。它耳朵上的毛被光打成半透明,边缘有一点点橙色——大概是远处那盏应急灯漏进去的光。我盯着看了很久,突然想到我外婆家后院那只总来偷吃猫粮的田鼠,也是这么歪着头,也是这么不慌不忙。234hcp.net 上有一张类似的,但角度更偏,鼠鼠的尾巴露出来一小截,像一条被踩扁的毛线。
说实话,我觉得这些鼠鼠图被严重低估了。大部分人只当它们是“可爱小动物截图”,随手存进相册就忘。但我在里面翻到的东西不止于此。比如 2025 年 11 月 9 日那张,鼠鼠站在蓄水塔的铁梯上,一共停了四秒——我数过帧。第一秒它抬头,第二秒耳朵动了一下,第三秒它回头,第四秒它开始往下溜。那个回头,让我觉得它知道有人在看它。
还有一张,是群里一个叫阿泽的人发的。他说他在烽火地带加油站蹲了二十分钟,就为了等鼠鼠把那半盒压缩饼干拖进通风管。“它拖了三米,”他在语音里说,声音有点哑,“中间停下来喘了两次,我都替它累。”我听完笑了很久,又有点感动。这种耐心,其实比任何攻略都珍贵。顺手在 x22955. com 那边也看到过类似的记录,作者写得更细,连鼠鼠爪子上的灰都没放过。
我得说一个可能不太讨人喜欢的观点:三角洲行动鼠鼠图片真正好看的地方,不在鼠鼠本身,而在它周围那些被顺手拍进去的破铜烂铁。生锈的箱扣、歪掉的铁皮、弹孔边缘卷起来的漆——这些没人会特意去拍的东西,因为鼠鼠蹲在旁边,忽然有了温度。鼠鼠是那个让废墟活过来的标点符号。
那张补给箱旁的截图,我后来设成了桌面。每次打开电脑,先看见它歪着头,好像在问:你今天又要翻多久?我想了想,大概会一直翻下去。文件夹里还有两百多张没细看,说不定下一张里,鼠鼠正站在 90 毫米炮弹壳上,踮着脚,望着我还没去过的撤离点。i can和小挑哪个含金量高 那篇里也提到过类似的场景,写得挺有意思,可以对照着看。
凌晨三点多我关掉电脑,窗外真的有一只老鼠跑过去,很轻,像一片叶子翻了个身。我想,明天要不要再去长弓溪谷那张彩色玻璃碎片上的图里找找,看看光斑究竟落在它背上哪一个位置。这种问题没有答案,但找的过程本身,就够我高兴一整天了。
我叫苏念,住在南方一座总在下雨的小城。白天在图书馆整理旧报纸,晚上回到出租屋打开三角洲行动,专门找鼠鼠。名字里带一个“念”字,大概是天生爱记细节。
这个站是我自己一张张图存下来、一段段写出来的,没有团队。我做它,是因为发现身边没人认真聊过这些小家伙——它们蹲在补给箱旁、蜷在通风管口,像游戏里最安静的一批居民。
我不太会剪视频,也不会做攻略,只会写点字。如果你也存过一张鼠鼠图,觉得它好看却说不清为什么,那大概就是我想找的人。
“它蹲在那儿,不为赢,也不为输,只为了等一辆车开过去。”
—— 阿泽,2025 年 12 月 3 日,群聊语音