六块钱的姜饼，和一个把「少许」画成心的人
今晚八点四十，城南的旧书摊刚把灯拉亮。灯泡是那种老式的黄光，罩子上积着灰，光落下来就成了一小片暖。
我蹲在最底层那排纸箱前，指尖摸到一本封面掉了半截的小册子。翻开，是姜饼配方，纸被雨水泡过，皱得像一片风干的叶子。
摊主姓魏，六十来岁，戴一副镜腿用胶带缠过的眼镜。他抬头看了我一眼，说：「那本啊，六块。上礼拜从一户搬家的老房子里收的。」
我付了钱，把册子夹在腋下，走出两步又回头问他，那户人家姓什么。他想了想，说：「姓沈吧，记不太清了。」
配方第三行写着「肉桂少许」，旁边有人用铅笔画了一颗小小的心。落款在页脚：1998 年 12 月 24 日。字迹很青涩，像是一个学生在平安夜偷偷抄下的。
回家路上，我在便利店门口遇到小周。他正把六盒临期牛奶排成一排，贴了张纸，写着「自取」。
纸角用透明胶粘了三次，粘得很认真。我说你这也太亏了，他摆摆手：「扔了才是亏。」
说实话，我对「配方」这类东西一直有点偏见。很多人把它当成一种仪式感的道具，摆在厨房架子上落灰，拍照的时候拿下来擦一擦。
我觉得真正的配方不在纸上，而在手上。1998 年那个写字的人，大概揉过很多次面团，才知道「少许」到底是少许多少。
回到家，我把梧桐叶从册子里抖出来，叶脉还是湿的。它在第 12 页压出了一小片褐色的印子，像一枚没盖好的章。
我给自己煮了一碗面。等水开的那四十分钟，我对着手机上的小君统计器官方网站数了一遍这周吃了几顿正经饭——四次，比上周多一次。
水汽扑在窗玻璃上，我用指腹画了一颗心，又抹掉。这动作让我想起那个 1998 年的学生，忽然觉得我们隔着一本皱册子打了个照面。
邻居阿木从楼上下来倒垃圾，看见我在厨房，随口说了句：「你冰箱上那张抖漫糖心91⭕⭕的便利贴，还贴着啊。」
我说不是我贴的，是他自己贴的。他挠挠头，笑着说：「哦，那我明天撕。」——他明天多半还是不会撕。
面煮好了，我撒了一点点肉桂。真的是「少许」，小拇指甲盖那么多。味道很轻，像有人在很远的地方，替我关了一盏灯。
