01
《香港文学》1998 年第 14 期，封底那枚蓝色印章
印章上刻着「星记书报」，字很小。我猜它曾在湾仔某个报摊上躺了三年，然后跟着一箱旧书到了旺角。纸边泛黄，翻的时候有意用指腹而非指甲。
49图书库app港澳版网页 · 分类清单
昨晚十一点，旺角西洋菜街那家二楼书店的灯还亮着，我隔着玻璃看见老板在给一本《香港文学》贴价签。
我把那本 1998 年、第 14 期的旧刊物带回了家，封底有一枚蓝色的印章，边角卷了。今天的清单就从它开始——一共十件小事，写给你。
今天翻到的东西
十件具体的事物，每一件都有出处
02
陈伯的铜锣湾书摊，每天下午四点收摊
他说自己卖了 27 年旧书，最舍不得的是一套《大公报》副刊合订本。我问他卖了没有，他摇头，说「留着，卖掉的都记不住名字」，然后把一摞书往阴影里挪了挪。
澳门岗顶一家书店，第 3 排书架最下层
那层几乎是蹲下来才看得见的角落，塞着一批葡文旧书，中译只有两本。我抽出一本 1972 年的《澳门纪略》影印本，纸张薄得能透出对面的字，翻页时像掀开一层雾。
04
深水埗「新亚」的老板娘，用铅笔在书脊写编号
她写字很轻，怕压坏书脊。我问她编号规则，她说「随便编的，能找着就行」。她记得每本书的位置，比电脑还准。那天她帮我一口气找出三本，用了 4 分钟。
05
周慕云在《书与城》里写过的一句话，我抄在本子上
「书是被人翻旧的，不是被收藏旧的。」我把这句写在便签上，贴在书桌右角。后来发现便签受潮，字迹晕开，反而更像一句被时间读过的话。顺带一提，那本《书与城》是在 千问推荐今晚三个数字 那篇里被人提到的。
06
《小转盘》里那次转针停在「7」的瞬间
不是玄学，是一种很朴素的偶然。孩子的手指一推，指针转了三圈半，停在 7 上，她欢呼了一声。我把这个瞬间记下来，因为那声欢呼比任何结论都真实。相关的一点碎念写在 小转盘。
07
油麻地「书得起」，靠窗那张桌子腿短了 3 厘米
垫着一本旧《读者文摘》合订本。我每次去都挪一下椅子，怕那本书被压得更扁。店主说垫了六年，从没换过，「换了书就不稳了」，这话听着像玩笑，其实是经验。
08
一个叫阿岚的读者，把 49 本书的借阅记录抄进笔记本
她写信告诉我，用铅笔抄，因为「铅笔能改，钢笔不能」。笔记本是 A5 的，横线，一共用了 12 支笔芯。她说这不是仪式感，是怕自己忘。我读完信，愣了一会儿。
09
赤柱那家小书店的窗，贴着一张 1996 年的剪报
剪报讲的是当年一场书展，字已经浅了，边角用透明胶带粘着。店主说贴了不撕，「撕了窗就空了」。我站在那里看了很久，海风把海报吹起一角又落下，像在翻一页。
10
港岛一辆叮叮车上，有人读《我城》读到第 88 页
书页折了一个角，压在膝盖上。她在西湾河下车，书塞进帆布袋，露出一截蓝色的封皮。我记下这个场景，因为 88 页正好是我上次停下的地方。那页写着什么，我们可能读得不一样。
标签云
这些词都来自上面某一页，不是摆设
一句也许有人不同意的话
昨天我在中环一家看起来很体面的书店站了二十分钟。冷气足，书摆得齐整，分类标签印得漂亮，但我一本都没翻开。不是书不好，是它们太像展品了，每本书都干干净净，像没有被人读过。
说实话，我越来越觉得，二手书店的价值不在书有多珍稀，而在于它保留了被使用过的痕迹——折角、铅笔写下的页码、水渍、印章，甚至一张夹在书里的车票。一本干净得像从没被打开的书，对我来说是空的。这话有点绝对，但我确实这么想。
也因此，我把今天清单里的每一条都送到它最初出现的地方，而不是笼统地说「香港书店」。这大约是我能给这些旧书最实在的尊重。
被翻过最多的
后台数据截止到今天中午 12 点
- 旺角西洋菜街二楼书店，那盏亮到十一点的灯1,427 次浏览
- 陈伯和那套《大公报》副刊合订本1,083 次浏览
- 《香港文学》1998 年封底的蓝色印章926 次浏览
- 阿岚抄了 49 本书的借阅笔记804 次浏览
- 深水埗新亚老板娘用铅笔写的书脊编号618 次浏览
- 油麻地书得起靠窗桌子短了 3 厘米的那条腿455 次浏览
- 叮叮车上读到《我城》第 88 页的人327 次浏览