2003 年西单音像店里，我花 38 块钱买了第一张正版 CD
王府井那家店早拆了，收款台是木头的。店员姓赵，他帮我把塑料膜拆开，说「姑娘，这张值」。
昨天下午整理旧抽屉，翻出一盘 2009 年刻的 CD-R， 背面用圆珠笔写着「别丢，第 7 首是好的」——那是我借给老周又讨回来的， 他当年在重庆黄桷坪租的房子漏雨，CD 盒泡发了，盘还能放。
王府井那家店早拆了，收款台是木头的。店员姓赵，他帮我把塑料膜拆开，说「姑娘，这张值」。
那时在上海巨鹿路一间 9 平米的出租屋，窗外修地铁，我戴着耳机听见自己的呼吸比鼓点还响。
2016 年清明前，我回绍兴。院子里晾着梅干菜，手机外放声音很小，她凑近了听，一共听了四遍。
她按心情分文件夹：「阴天」「暴走」「别烦我」。毕业那天她拷给我，U 盘是蓝色的，掉了一块漆。
2005 年暑假，网吧叫「蓝极速」隔壁那家，一小时两块五。我为听一首前奏等了将近两分钟。
在南京汉中门桥下，修电器的老先生戴着老花镜，桌上摆着 6 把螺丝刀。他放了一盘试听，声音沙沙的。
有一阵子失眠到凌晨四点，起来把 200 多首歌的标题一首首改整齐，改完天就亮了。
海水漫到台阶第二级，那把吉他少了一根弦，弹琴的人闭着眼，围了大概 11 个游客。
纸条后来夹在一本 1998 年印的《诗经》里，页码是 174，墨迹已经洇开。
在厦门沙坡尾的巷口，三月的雨刚停，石板还湿着。它叫了一声，就走了，像只是来打个卡。