上周六，我在家翻一个装旧配件的铁皮盒，想找根 lighting 线。盒子底下压着一台 2018 款的 iPad，屏幕有一道细裂，贴膜翘了角。充上电，开机，桌面第二页第三个位置，躺着一个灰色头像的微信。
它不是 App Store 里的那一个。图标右下角有个小蓝点，是当年ios微信双开 免费版的通用标志。我盯着它看了大概十秒，拇指悬在上方，没落下去。
这台机器上一次开机，是 2021 年 3 月，我搬完家那天。之后它就被塞进盒子，连同一起被封存的，还有那个微信里的一千多条聊天记录。
为什么当时要双开？说出来有点好笑。不是为了工作，是为了分得干净一点。
白天那个微信给客户、给同事、给楼下永远在催的水电工；夜里那个微信只留四个人——我妈、大学室友陈屿、一个在厦门做民宿的姑娘，还有一个已经不用微信的人。
免费版是 2019 年 11 月 27 日装的。我记得这个日子，是因为第二天陈屿结婚，我在两个微信之间来回切，一边回红包，一边在另一个里写没发出去的长段子。
- 装它花了 40 分钟，签名反复失败三次；
- 第一次登录时，它闪退了 7 次；
- 但它真的免费，没有弹窗，没有"解锁高级版"。
我后来想，这可能是那两年里，我做过的最温柔也最笨的一件事：用一个随时会掉线的免费外壳，给不同的人各开一扇门。
说实话，我一直觉得，把一个微信拆成两个用，本质上不是技术问题，是勇气问题。你敢不敢让有些人只看见你的一半，敢不敢让另一半永远静音。
这句话可能有点争议。有人会说这是逃避。我不反驳。我只是知道，那年冬天，如果没有那个灰色小蓝点，很多话我一句都说不出口。
后来它被苹果封了签名，图标点开只剩一句"无法验证应用"。我没有重装新的。不是不想，是那台机器上那个人，好像也不需要再出现了。
今天再看到它，我有种很奇怪的平静。像在旧书店翻到一本 1987 年的《雪国》，扉页上有人用铅笔写了名字，字迹淡得快看不见——你不会去擦掉它，也不会去找那个人。
我把 iPad 插着电放回盒子，没删那个图标。留着吧，反正也不占地方。
如果你也在找ios微信双开 免费版，我不劝你装，也不劝你别装。我只想说，开门之前，先想清楚，你想让谁进来。
