关于小飞机网盘网页版的一些记录

那个只有 2MB 的登录页，我存了七年

2019 年 7 月 16 日下午三点四十分，我在大学宿舍里截了一张图。日光灯管发出一声很轻的电流声，屏幕上那个圆形的纸飞机图标正带着一圈浅蓝色的光缓缓旋转。我用的是东芝的旧笔记本，风扇转得很响，浏览器是 Chrome 76，窗口大小 1366×768。截图保存下来的文件是 2.1MB，我给它取名"小飞机网页版-登录页-旧.png"。

那时候我并不知道自己会和这个页面纠缠这么多年。那个登录界面非常朴素：左边是纸飞机图标，右边是两个输入框，底部有一行小字写着"网页版 v2.3.1"。整个页面加载完只需要 1.8 秒，比客户端快了将近四倍。我盯着那个小字看了很久，然后用 QQ 发给了室友阿禾，说"你看，这个版本号只有三位"。

阿禾回了我一个"哦"。她当时正在准备考研，每天只睡五个小时。但她后来告诉我，她记住了我说的那句"只有三位版本号"，因为在那之后，她每次登录小飞机网盘网页版，都会下意识地看一眼页面底部。版本号从 v2.3.1 变成 v3.0.0，又变成 v3.2.4，那个位置始终留着。

有些页面的更新日志你从来不看，但你会在意版本号少了一位或者多了一位，像留意一个老朋友走路时偶然瘸了一下。

我真正开始频繁使用网页版是在 2020 年春天。那年三月，老陈——那个论坛上认识的摄影爱好者——给我发了一份 37 张照片的压缩包，说用 uc网页版 传了整整一个下午。我打开网页版下载，进度条走得像绿皮火车。下载到第 19 张的时候，我妈在客厅喊我吃饭，我应了一声，眼睛没离开屏幕。那张照片拍的是南京玄武湖边上的一排柳树，文件名是"DSC_0487"。

2021 年秋天，我在旧书店翻到一本 1987 年的《南方档案》，封面都快掉了。第 108 页夹着一张对折的便签纸，上面用铅笔写着一串六位数字，旁边有一行很轻的小字："如果你看到这个，请存到网页版里，客户端我登不上。" 我把那串数字拍下来，回去输进小飞机网盘网页版的分享框，页面弹出一个空的文件夹，创建于 2016 年。里面什么都没有，但我还是把它保存到了自己的目录下。

我承认，我对网页版有一种不太客观的偏爱。说实话，现在很多网盘网页版越做越像客户端，加载一堆用不到的组件，首页要等三秒才出来。小飞机网盘网页版这种还愿意把登录页做成 2MB 的做法，在 2026 年显得有点固执。但正是这种固执让我一直留着它——它像一个不怎么会用智能手机的远房亲戚，话不多，但每次你去他家，他都会从抽屉里翻出同一本相册。

上周三早上七点，表姐照例查了 摩羯座今日运势查询，然后打开网页版整理旧照片。她说这叫"清理仪式"：先截图运势，再一张张删重复的。那天她删了 143 张，留下 9 张。我坐在她旁边，看她用鼠标右键一张张点开、比较、删除，整个过程用了四十分钟。她删完最后一排的时候，太阳刚好越过对面楼的阳台，屏幕反光晃了一下。

我最近一次打开那个登录页，是今年四月初。浏览器地址栏里的 URL 还是我 2019 年存的那条书签，图标已经变成了灰色的默认图标。页面加载完，左下角状态栏消失，纸飞机还在转。我盯着它看了大概十几秒，然后 fork 了一份这个页面，存进了自己电脑的一个文件夹，名字叫"网页版旧档"。