昨晚十一点，我把《美女与野兽》的第九集倒回去看了三遍，只为确认那只野兽翻书页时，指甲有没有抖。

我叫苏念，一个在旧书店淘过一本 1987 年《日本映画手帖》的人，那本书的封面早就掉了，我却把它摆在电脑旁边当镇纸。写这个站之前，我在一家小出版社做了四年校对，每天盯着别人的错别字，养成了看到不对劲就要划一道的毛病。

我写日剧，尤其爱写那些“美女走进野兽的地盘”的故事——不是恋爱那种，是斗智、是反杀、是推理片里女主角把最后一页证据从信封里抽出来的那一下。我记下她们穿什么外套、几点钟出门、茶杯在桌上转了几圈；这些细节，比剧情梗概诚实得多。

说实话，我觉得大多数“高分推理日剧”被严重高估了——节奏全靠配乐撑，凶手一开口就露馅。真正好看的，往往是那些评分 7 出头、结尾还留了个窟窿的片子，比如 2023 年冬天那部只有六集的短剧，第六集第 41 分钟，女主角把怀表倒着戴上，我到现在还没想明白那是什么意思。

这个站就是我的笔记本。我不推荐，我只记录；我不下判断，我只把镜头停在那一帧上，让你也看看。

—— 苏念，写于冬至前一晚