凌晨两点十七分，我又一次把镜像地址敲进地址栏，像往一扇锁死的门缝里塞纸条。

我叫苏念，住在杭州拱宸桥边上，一间朝北的书房，窗台上第三盆绿萝死在了去年小寒。白天我在一家做旧书修复的工作室上班，用糨糊和宣纸给散架的线装书续命；晚上回来，就把同样的耐心铺在这个站上。ao3-mirror进入不是门户，它更像我在楼梯口留的一盏灯——不亮，但你知道有人在这儿。

做这个站的原因很具体：去年十一月三号，一个读高三的小姑娘给我发邮件，说她蹲了四个钟头没找到能进的入口，第二天还要交一份现代诗的作业。我盯着那封邮件看了很久，心想入口不该是碰运气的事。于是我开始每周手动核对一遍镜像，把能用的、不能用的，像整理旧书卡片一样记下来。

这个过程枯燥得几乎愤怒：有时周三还通的地址，周四就成了白屏。但我还是每周更新。上周整理到第七个失效链接时，我把钢笔摔在了稿纸上，墨点溅得像一场小型的夜雨——你看，连抱怨都得留证据。顺便，你也可以看看我常翻的抖音推流码获取工具免费，那是我另一个熬夜的借口。