昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《电影旬报》，封面都掉了。坐在靠窗的铁皮椅子上，我翻到第 43 页，上面印着今村昌平《楢山节考》的剧照，边角有人用蓝色圆珠笔写了四个小字：“看了两遍”。我把那本杂志买了下来，花了 12 块钱。
这大概就是我深夜写这些字的原因。
关于「123电影网日韩欧美」这个名字，我其实没有太多宏大的解释。它最初只是我在 2021 年 3 月 14 日晚上随手记在备忘录里的一个分类标签，那时候我在看《诗》，李沧东的。尹静姬坐在江边，风把她的帽子吹歪了一点。我按下暂停，打开手机，在备忘录里打了这六个字，然后关了屏幕。那个备忘录后来变成了这个站点的雏形。
有人问我，为什么只写日韩欧美。我通常笑一下，说，因为日韩欧美够远，远到我可以肆无忌惮地把自己塞进那些画面里。但实际上，我只是懒。看得多了，就写得多。写得多，就有了这个站。比如你如果对工具类的东西感兴趣，可以看看豆包电脑版安装入口、豆包官网网页版入口和苹果官网入口点击进入这类站内记录——我偶尔也写这些，像在正餐之间吃一颗薄荷糖。
今天重看的是《小偷家族》。是枝裕和让安藤樱在审讯室里擦眼泪的那场戏，我数了一下，她一共擦了 7 次。镜头没有切，一直盯着她的脸。我坐在电脑前，也擦了擦眼角，然后站起来倒了杯水。水是凉的，玻璃杯壁上结了一层薄薄的雾。
“不是每个家庭都需要血缘，但每个深夜都需要一盏不关的灯。”——这是我在 2025 年 11 月 2 日的笔记本上写的，字迹潦草，大概当时很困。
坦白说，我对《釜山行》的评价一直不高。不是它不好，而是它被高估了——那句“我这边更安全”的台词被剪进无数短视频，反而磨掉了延尚昊原本的锋利。相比之下，同年的《哭声》才是我心里真正的那个夜晚。罗泓轸在雨里埋了太多东西，我看了两遍，第二遍才注意到小女孩手里的那根树枝。这种细节，像极了10以内加减口算里的进位——简单，但决定了下一行的数。
写到这里，已经凌晨一点四十了。
窗外的路灯把树影投在墙上，轻轻晃。我想起前几天在站里整理的一批旧笔记，顺手把小丽君统计器官网的链接贴进了收藏夹，又打开四个数字复式三中三是几组的草稿，删掉了两段废话。写到一半，收到一条读者留言，说他把2026年9月6日幸运生肖数字那篇看了三遍，问我是不是也相信巧合。我回他：我不信数字，我只信雨声。
至于ik123.com深港舞曲，那是我上个月在深夜电台里听到的。DJ 说了一句“送给还没睡的人”，我正好还在改一篇稿子。后来我把那段音乐截图放在桌面，像素很低，像王家卫电影里那些模糊的霓虹灯管。
这篇写得有点散。疲惫像一件穿反了的毛衣，贴着皮肤，但不舍得脱。可是值得。长途跋涉之后，能坐下来写几行字，能把那些看过的画面重新在脑子里摆一遍，已经很好。你如果刚好路过，就随便挑一篇读读，不必着急。