去年十二月，我在老家书柜最底层翻出一个铁盒，里面是父亲 2003 年留下的四十九张号码纸片，每张都被他折过三折。
他那时候迷上了随机选号。每天晚饭后，他坐在阳台藤椅上，把纸片摊在膝盖上，闭眼抽五张。动作很慢，像在拆一封不急的信。
我问他为什么非得是四十九张。他说，多一点，随机才像真的。少一点，太像赌气。这句话我记了很多年。
上个月跟老同学陈屿聊起这事，她笑，说她们的玩法不一样——现在手机上划两下就叫随机。我没接话，心里觉得少了点什么。
铁盒里有一张泛黄的便签，是父亲的笔迹，写着“2003.9.17 抽到 07、12、23、38、44”，后面还画了个歪歪扭扭的圆圈。那年我八岁，第一次看见他中奖换回一袋橘子。
后来我读到 王母娘娘诞辰 那篇文章，里面有一句话让我愣了很久——仪式感不是形式，是让日子有个可以停下来的地方。父亲那五个数，大概就是他的停顿。
他从来不说“随机”这个词。他说的是“摸五个”。摸，这个字真好，有温度和指纹。
现在轮到我每天午后在纸上划五个数。从 1 到 49，划掉四十四。笔尖在纸上沙沙响的时候，我总觉得父亲还在隔壁阳台。
有一次划完，我发信息给陈屿，说今天摸到 05、19、27、33、41。她回：你跟我前阵子看的 b站的小姐姐mv视频 里的数字一模一样。我大笑，哪有这么巧的事。
前几天清理手机，翻到一个很久没打开的链接，叫 神秘网站的vip五个。点进去，满屏数字跳动，界面炫目。我看了半分钟就关掉了。
太快的随机，太像流水线上掉下来的东西。我宁可用手写。写完一张，夹进书里，当成今天的页码。
我到底在记录什么
四十九张纸片，少了三张。母亲说可能搬家时掉了。我没有补，就让它少着。残缺也是一种随机。
父亲去年冬天走了。藤椅还在，纸片还在。我每天下午三点，坐在那张椅子上，抽五个数。这个动作，我打算一直做下去。
不是因为会中什么。只是做完之后，会觉得今天被认认真真地打开过了。
有朋友问，天天选有什么意思。我没有争辩。有些事，得自己坐进去才知道分量。
傍晚的风从阳台灌进来，纸片被吹乱了几张。我弯腰一张张捡，从 1 到 49，拣齐了再抽。这大概就是我和随机之间，最老实的关系。