号码背面 · 文章九篇
按我记住它们的先后排列
四十九张纸条，我数到第七张停住：这周我选 7
铁皮盒是外婆的，盒盖内侧贴着 1998 年的水果糖标签。我把 001 到 049 全部摊开，蹲了二十七分钟，最后捡起写 7 的那张。
7 · 铁皮盒 · 1998
今天是 1 到 49 里挑一个幸运数字的日子。我没去抽签，也没抛硬币——我把四十九张纸片摊在地板上，蹲着数，一张一张数到第七张时停住了。这个页面，就是那堆纸片背面的故事。
铁皮盒是外婆的，盒盖内侧贴着 1998 年的水果糖标签。我把 001 到 049 全部摊开，蹲了二十七分钟，最后捡起写 7 的那张。