说起来有点好笑——那天晚上我只是去买一碗葱油拌面，路过城南那条快要拆的老街，旧电影院「红星」的铁皮门半拉着，门口的音箱还在放一段听不清的预告片。门口的水泥台阶上被雨泡得发黑，我低头躲水坑，脚尖踢到一张对折的纸。展开来，是一张手写的排片单，蓝圆珠笔，字迹是一个老人那种微微右倾的楷书，时间写的是「十月三日，晚场」。一共七行，每行片名后面跟着手写的放映时间，最下面那部《夜航船》被划了两道，旁边用铅笔补了一句：拷贝受潮，退票。
我蹲在台阶上看了很久，直到拌面摊的老板娘远远喊我一声。那张纸后来被我夹进了随身带着的旧书里。回家路上我一直在想，七行字，七部片子，一个人用蓝色圆珠笔把一周的黄昏都排好了，然后其中一天被雨水毁掉了。这种细致到近乎固执的排片，现在几乎见不到了。也是在那一晚，我第一次认真地翻了翻 枭雄与女囚 石砚 小说 这个页面，本来是想找那部《夜航船》有没有留下什么文字记录，结果读到石砚写的一个旧影院故事，和我捡到的那张单子，气质居然很像。都是一种被时间磨出毛边的认真。
于是接下来的三天，我拿着那张排片单，在「丫丫777电影天堂」里一部一部地找。第一部是《三岔口》，找到了，1962 年的黑白版；第二部《春蚕》，也找到了，还是修复过的；第三部《小城之春》，第四部《马路天使》，第五部《一江春水向东流》——都还在。到第六部《乌鸦与麻雀》的时候，我甚至有点激动，好像我不是在找电影，是在替那个写单子的老人把那一周补完。第七部《夜航船》，搜了四十分钟，没有。我把能想到的关键词都试了一遍，最后只能承认，它可能真的随着那场雨一起消失了。
说句可能得罪人的话：我一直觉得，绝大多数所谓「冷门佳作」是被过度浪漫化了的。很多片子当年没红，就是因为它普通，不需要后人替它惋惜。但《夜航船》不一样——我没看过它，我甚至不确定它是否真的存在过，可那个老人在铅笔旁边补的那句「拷贝受潮，退票」，让我觉得这部片子值得被记住。不是因为艺术，是因为有人为它退过票，为它在雨夜门口的台阶上蹲下来写过一行字。
第三天晚上，我又去了一趟「红星」。铁皮门彻底拉上了，门口贴了张 A4 纸，说设备检修，暂停营业，落款是 10 月 9 日。旁边卖茶叶蛋的大姐告诉我，老板姓周，六十七岁，一个人守了这个影院二十多年，这回复检没通过，可能就不开了。我问她周师傅现在在哪，她说每天下午还来，坐在最后一排看那些旧拷贝，「他自己放的，自己看，一个人。」我站在那里听她说这句话，忽然觉得那张排片单上七部片子的时间，其实都是写给他自己的。
回来之后我补了两篇原本想跳过的记录。一篇是关于 今天49哪个数字更好 的整理笔记——别误会，这不是电影，是朋友托我帮忙对的一组老片排期编号，里头数字绕来绕去，我边对边想，周师傅那张单子上的时间若是排成数字，大概也会是这样一串让人头疼的东西。另一篇是顺手记下的 百度统计 后台截图，看我这个小站十月头半个月的来路，居然有四十多次访问来自同一个 IP，时间都是深夜十一点以后。我不知道是不是周师傅。我没有去查。
写到这里，我承认这篇笔记有点散。本来我打算写一篇很正经的旧片单分析，把七部片子的年份、导演、修复版本逐一列出来，可写到一半，我把它删了。因为那样写，好像就把那张蓝色圆珠笔的单子变成了一份资料。我不想。我更愿意记住的细节是：茶叶蛋大姐说周师傅每天下午来，坐在最后一排，手上还拿着那张被雨泡软的排片单——她比划给我看的时候，用的是比划一碗面大小的手势。我说了句「他还留着啊」，她点点头，说「留着呢，还拿透明胶带粘过。」
有些收藏，数据后台是看不见的。我的站点「丫丫777电影天堂」后台能告诉我谁来过、从哪来、看多久，可它不会告诉我，有人在深夜十一点二十，坐在一张有点发霉的红色绒布椅子的最后一排，独自看完一部一九六二年的黑白片，然后把票根夹进一本已经掉页的笔记本里。这不是技术的问题，这是这一类站点永远缺的那一块。我能做的，大概就是把 苹果看视频入口 这一页的排版再收拾干净一点，顺手把 情窦初衍by欲晓番外 那边的旧评论也理一理——都是些小事，但我想让它们看起来利落些，像那张排片单上右倾的楷书一样，一笔一笔，不急。
最后留一个没解开的线头。那张单子的背面还有一行更淡的字，像是隔着纸从另一页透印过来的，我用手机手电筒照了半天，只认出「1-49」和「挑5个」几个字，中间是什么，实在看不清了。后来我在自己的检索记录里留了一条 1-49个号码帮我挑5个，权当给自己查的时候留个门。周师傅会不会正好需要这五个数字，我不知道。今晚十点四十分，我打算再去一次「红星」，看看那扇铁皮门，还拉不拉得开。
