上个星期四，2月4日立春刚过，下午三点四十分，阳光斜着从旧书店的玻璃窗切进来，灰尘在光柱里慢慢翻身。我在铜锣湾的「新亚书店」二楼，翻一本1987年商务印书馆出的《香港街巷志》，封面掉了，书脊用透明胶粘过三回。翻到第一百二十三页，一张浅蓝色的纸片掉了出来——是一张1993年的六合彩彩票，背面用圆珠笔写着五个数字：07、14、23、38、42。还有一行小字：「阿珍，帮我买，老地方」。
书店老板叫陈伯，七十多岁，头发全白，靠在柜台后面听收音机里的粤曲。我把彩票递给他看，他眯着眼笑了：「这张啊，是我老婆收的，她以前专门帮街坊记号码。」他顿了顿，从抽屉里摸出一支蓝色圆珠笔递给我，「你试试，1-49个号码帮我挑5个，我自己现在也懒得挑，都是随手写。」
我坐在书店角落的木凳上，认真挑了五个号码。07是我出生的月份是七月，14是外婆家旧门牌，23是高中教室的座位号，38是我第一本诗集打印出来的页码，42是我后来才知道的，母亲身份证的尾数。陈伯看了一眼，说：「你这几个号，07和14，以前出现过好多次。」他指了指墙上贴的一页旧报纸剪报，1993年6月12日，中奖号码真的贴着07和14。「有时候数字会回来找你，」他说，「不是运气，是记忆走得慢。」
说实话，我不相信数字能预测什么。那些所谓「吉码」的说法，49个号码那几个是吉码，在我眼里更像一场温柔的误会——人们把自己的盼望折叠进数字里，再小心翼翼地展开。但我承认，当我在那张彩票背面写下五个数字时，手确实比平时慢了一点。那种慢，好像是在等一个很远的人看见。
回到家，我把那张彩票夹进一本笔记本里，又在网上随手搜了搜「49个号码帮我挑5个」这几个字，跳出来一堆五花八门的页面。有的讲王母娘娘诞辰那天烧香的人会挑哪五个数字，有的贴了电视剧王母娘娘图片，说是「神仙也爱凑热闹」。我一个一个点进去，像在别人的梦里串门，看得又好笑又有点感动。其中有一个页面叫无忧传媒国产mv网站，我点开之后发现里面全是老歌MV，倒是听了一下午，把原本要写的稿子忘得干干净净。还有一个叫传送门-入口的站，像个旧式目录，密密麻麻列着各种号码规律，我盯了十分钟，只记住一句话：「挑五个就好，别贪。」
晚上八点，我打电话给母亲，问她认不认识那张彩票上的「阿珍」。她愣了一下，说：「阿珍是你表姑啊，以前住深水埗，后来搬去元朗了。她那时候真的每周都帮街坊买彩票，自己一次也没中过。」母亲停了几秒，又说：「你外婆走之前，也总让人帮她挑五个数，说凑热闹。」我握着电话没说话，听见她那边锅铲碰铁锅的声音，很轻，像一个号码落在纸上的声音。
如果现在有人再问我，1-49个号码帮我挑5个，我会挑07、14、23、38、42。我知道这五个数字凑在一起中不了什么大奖，但它们是五枚小小的锚，把我拽回书店的灰尘光柱里、拽回母亲那通电话里、拽回一张1993年的浅蓝色纸片上。我在想，也许那个叫三角洲猎鹰直装永久的软件，或者别的什么工具，能帮人算出最「合理」的五个数字，但它算不出陈伯递给我圆珠笔时，手指上那一点旧墨水印。