《去年在马里昂巴德》那碟片，和「tmzs是个什么软件」这个问题
上个月二十五号，我表妹问我「tmzs是个什么软件」，我愣了三秒，然后想起阿兰·雷乃。有些问题不需要答案，只需要一个能停放的盒子。
苏念 手记
234电影网.m3u8 · 分类索引
凌晨两点，我把那串以 .m3u8 收尾的地址抄在便利贴上，贴到冰箱门。
这不是什么宣言。只是昨天在厨房煮面时，手机里跳出一条播放不了的提示，我才想起自己已经很久没认真整理过片单了。这一页，就是那些地址留下的脚印。
片单 11 条
标签 13 个
发布于 2026-01-21
目录 · 十一枚被拆开的盒子
ARCHIVE / 01「小丽君2026统计器」与一张记了四千三百次的表
陈默把它用来数他看过的老片。四千三百次播放，里面有一千二百次是同一部《海上花》。他说统计不是为了归纳，是为了记得自己曾经坐过多久。
片单 手记
一条写着「澳门今晚九点半最新准确消息」的弹窗，我按了关闭
九点二十八分，我在阳台上抽完半支烟。那时候楼下的便利店正换招牌灯，橙色一亮一灭，像旧式放映机的散热窗。我没点开它。
苏念 手记
「双人情侣大片⭕⭕⭕教学」：一段被反复拖动的进度条
朋友小季说，他反复拖动同一段三分钟的画面，只为看清楚背景里窗台上那本倒扣的书。书名是《追忆似水年华》第一卷。他确认了七遍。
片单 手记
「kpl赛程一览表」旁边，是一张没排完的片单
我把它和《一一》的播放顺序并排贴在墙上。一个是九十场，一个是三个小时十七分。两种时间，都被切成一格一格，等人推进。
苏念 手记
「拼豆工具」摆了一桌，我却只想看《小城之春》
一百三十七颗豆子按颜色排成四列。我妈路过说：你这是在数星星吗。我说不是，我在给一部 1948 年的电影排片头字幕。
片单 手记
侯孝贤的《刺客聂隐娘》与那面镜子，我又看了一遍
四十七分钟处，聂隐娘站在铜镜前。那一帧我按了暂停，停了十四分钟。镜子里的人没有动，屏幕外的人一直在动，这两件事让我困惑。
苏念 手记
蔡明亮《郊游》里那面墙，和二十七分钟的长镜头
有人问我为什么喜欢长镜头。我说因为长镜头里，人必须真的等。等一个灯灭，等一片云走，等李康生把一面墙盯完。等这件事，现在没人愿意做了。
片单 手记
在旧硬盘里找到 2019 年存的《牯岭街少年杀人事件》m3u8
文件名后面多了三个「(1)」。那年我用了三次不同的方式保存同一部电影，像怕它跑掉。四小时零七分钟，小四在树下站着，我在被子里坐着。
苏念 手记
《四百击》结尾那个定格，和安托万跑过的三段路
他跑了很久。镜头没有追他，镜头只是跟着。我算过：从球场到海边，那段路他跑了大约四百米。四百击，四百米，数字之间没有因果，只是巧合。
片单 手记
为什么我收藏了三百多个 .m3u8 地址，却只看完了十九部
这个问题我答不上来。收藏像一种安慰，播放像一种决心。两者之间隔着一整个晚上的犹豫，和我冰箱上那张便利贴。
苏念 手记
标签 · 像抽屉外贴的纸签
TAGS / 02被翻过最多的
MOST READ / 03- 01《去年在马里昂巴德》那碟片，和「tmzs是个什么软件」这个问题1,842 次浏览
- 02「小丽君2026统计器」与一张记了四千三百次的表1,327 次浏览
- 03在旧硬盘里找到 2019 年存的《牯岭街少年杀人事件》m3u8986 次浏览
- 04为什么我收藏了三百多个 .m3u8 地址，却只看完了十九部741 次浏览
- 05「kpl赛程一览表」旁边，是一张没排完的片单612 次浏览
- 06蔡明亮《郊游》里那面墙，和二十七分钟的长镜头508 次浏览
- 07「拼豆工具」摆了一桌，我却只想看《小城之春》327 次浏览
- 08《四百击》结尾那个定格，和安托万跑过的三段路292 次浏览