昨天下午四点多，1790五角场靠西的那排铺子前面，一个修表的老人把工作台搬到了人行道上。玻璃柜擦得很亮，柜里垫着一块蓝布，蓝布上有七个格，每个格里放三枚表带扣。他抬头问我要不要修表，我说没有表。他说，那你站这儿看什么。我说看你怎么拆。他笑了，说拆比装容易。
他姓周，街口粮油店的老板娘喊他周师傅，我后来也这么喊。周师傅的那块表是块旧上海牌，机械的，表盘发黄，指针停在十点十分。他说这是他八三年买的，一直走到去年冬天才停。停的那天他没修，搁了半年。我问他为什么现在拆。他说，昨天梦见它响了，醒了就坐不住，想听听声音。
拆比装容易。这句话我在回去的路上想了很久。
他拆的时候，最小的那颗齿轮直径大概只有三毫米，掉进蓝布格子里，几乎看不见。他用一根牙签蘸了一下，牙签尖上就沾住了。旁边立着一块硬纸板，用马克笔写着「修表·换电池·配表带」，纸板下角被雨水泡过，鼓起一个包。我数了一下，那块纸板上的字一共十一个字，写错了一个，「换」字的提手旁漏了一横，后来用黑笔补上去，明显比原来的粗。
我把这事记下来，是因为我突然发现，我对这条街知道的东西其实少得可怜。我在这附近住了三年多，走同一条路，在同一个转角等灯，但我叫不出任何一家店的老板姓什么。周师傅是第一个。后来我又去问粮油店的老板娘，她姓陈，安徽人，说这条街上的招牌换过三轮，最老的那批是木头的，现在还挂着的只剩两家。我数了一下，十九家店面里有十三家的招牌换成了打印的喷绘布，风一大就哗啦啦响。
风一大就响。我第一次觉得，一条街是会说话的，只是它说的是另一种语言。
我承认我可能有点把这事想得太重了。周师傅修完表，拧了两圈发条，表走了。他把表贴在耳朵上听，听他那个八三年买的东西重新开始一秒一秒地计数。然后他把表放回柜里，说今天不修了，天要黑。我问他明天来吗。他说来，只要不下雨。说完他推着小车往巷子里走，车轮压过地砖，咔哒咔哒，像某种很慢的节拍器。
后来我在巷口碰到一个遛狗的女孩，狗绳上挂着一个塑料小牌，印着「旺角五金·办证」的电话。我问她这牌子哪来的，她说家门口捡的，觉得好看，就挂上了。我们聊了大约五六分钟，她提到自己在一所职业院校读数控，今年六月毕业，工作还没定。她说她爸就是修表的，但不是周师傅，在另一个区，摊子已经收了。
她说完这句就走了，狗绳拖在地上，牌子一下一下磕着地砖。
关于这条街的更多零碎，我之前写过几篇，散的：比如那个能自动挑号的全自动选号器，是街尾彩票店老板的私藏；比如周师傅柜子角落压着一张便签，写着4k修复视频网页版入口，是他孙子教他找老电影的；又比如粮油店陈姐说，年轻时候在镇上庙会看的七仙女下凡岑梦凡纪倩倩，她至今还能哼两句。这些事都发生在这儿，可你要是问随便一个路过的年轻人娘娘庙指的是哪个娘娘，大概没几个答得上来。我也答不上来。我甚至不确定这些东西该被记下来，还是本来就该散掉。
前阵子陈姐让我帮她找多多买菜客服电话24小时人工，说团购的鸡蛋少了六枚，打了三遍都不通。我在她店里坐了半小时，看她对着手机一遍遍按数字。后来通了，对方说会补，第二天补了，只补了四枚。她把剩下两枚的账记在一个小本子上，本子已经写到第三十几页，每页都是一行一行的数字，末了圈一笔。
她圈那两笔的时候，笔尖顿了一下，像是把那两个鸡蛋捏在手里。
我有时觉得记这些没什么用。街要改造，招牌要统一，摊子要收，这是常事。我写周师傅那块上海牌，写陈姐那两个鸡蛋，写一个捡来的狗牌，能改变什么。可我又不愿这么算了。有天半夜我在楼下遇到一个算号的中年人，他说他每天要琢磨帮我149选3个数字这种事，琢磨得头发都白，我说这有用吗，他说不一定有用，但不琢磨更没用。我后来想，他这句话跟周师傅那句「拆比装容易」，大概是一个意思。
还有个细节。周师傅的玻璃柜右上角贴着一张很旧的纸，上面是打印的完美女人生活表，六点半起床、七点喝水、十点面膜。他说是捡的，觉得好玩，就贴上去了。我问他你也照着做吗。他说做不了，他四点就起，给摊子摆位置。
写到这儿我还是困惑的。我不知道这条街该被怎么记住，也不知道我这些记录算不算记忆，还是只是我一个人的偏执。我只知道明天四点，如果不下雨，周师傅还会在那儿，蓝布有七个格，第七格空着。我想再去一次，问问他那块表，到底修好了没有。
