昨晚十一点，我在阳台翻出一盒二〇〇三年的录像带，标签纸上写着「红桃解说·第七卷」

那盒录像带里的第四十三分钟

昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《映像技術》，封面都掉了，内页夹着一张手写的借阅卡，借书人一栏写着「佐藤和子」，日期是 1989 年 3 月 12 日。我花八块钱把它买下来，回家路上一直在想，这个佐藤和子是不是就是我在中野区租房时见过的那位房东。

那个念头像一根细线，从书页里抽出来，一直牵到阳台上的录像机。

录像带放进机器，画面一开始是雪花。我蹲在机器前面等，等到第四十三分钟，屏幕忽然亮了。一个穿藏青色开衫的女人站在便利店门口，手里拎着一袋橘子，解说词说「她每周三下午三点都会来这里」。我掐着秒表数了，从她进店到出来，一共 2 分 17 秒。出来的时候橘子少了一个，她剥了一瓣放进嘴里，动作很慢。

我把这段倒回去看了七遍。第七遍的时候，我注意到她右手无名指上有一圈很淡的印子，像是刚摘下戒指不久。解说词没有提这件事。整段画面里，镜头一次都没有靠近她的手。

我又翻出另一盒，标签上写着「红桃·第三卷」。里面有一段是在新宿西口拍的，镜头晃得厉害，大概是手持。解说员的声音很轻，几乎被电车进站的轰鸣盖过去。我调大音量，听见他说：「这条街上的灯，比去年少了两盏。」就这一句。我查了半天，也没查到他说的是哪两盏。

有些句子，查不到出处，反而更可信。

看到凌晨一点，我打开电脑想记点什么，顺手点开那个陪我剪了整晚的免费连点器永久免费软件，让它替我把二十七个片段自动排进时间线。鼠标自己动起来的时候，我忽然觉得它像一个不会累的助手，而我坐在旁边，只是负责记得那些它记不住的事。

中间我还干了一件很傻的事。我给一个老朋友发消息，问他「149给我来个幸运数字」该选哪个。他回我：「你又在翻旧东西了吧。」我回：「嗯，翻到一卷 2003 年的。」他隔了十分钟才回：「选 87 吧，那年我们都还年轻。」

后来我翻到一段在yesss.sbs夜色里见过的画面——一条湿漉漉的巷子，霓虹灯的蓝掉进水洼里，碎成几片。我截了图，存在桌面上，文件名随手打了「fmi101snp7」。我知道这名字没什么意义，但每次看到它，我都能想起那一帧的蓝色。

凌晨三点，我把那盒《巜熟睡的女邻居日本片》相关的片段又看了一遍。这次我数的是脚步声。走廊灯灭掉之后，第三秒，门开了。脚步声一共响了十一下，第十一下之后，画面切黑。我把遥控器放下，听见窗外第一班电车经过的声音。