昨天凌晨两点，我把一杯凉透的速溶咖啡推到桌角，删掉了这个站的第 47 篇稿子。

我叫苏念，写东西的人，住在一条名字里带「槐」的巷子。这个站叫 metsect5cc015，是我自己搭的，代码是我一行行盯着改的。

我不写通稿，也不做榜单。我写的是那些让我半夜坐起来的事——一段被剪掉的采访、一个数字对不上的表格、一句被人反复转述到变形的原话。

为什么做这个站？因为有一年冬天，我在一个资料站上找一份 2019 年的旧数据，翻了 11 页，全是复制的同一句废话。那天我关掉电脑，去厨房煮了碗面，边吃边想：那我就自己写吧。慢一点，但每句话都签字。

这里的内容都是我亲手核过的。你可以翻到 149给我推荐几个数字 那篇，看看我较真到什么程度；也可以去 从6个数选5个数组合 底下，那里我算错了一次，改了三天。