凌晨一点四十分，我在苹果商店app下载了一个叫“潮汐”的软件，只为了听一段雨声。

我是苏念，住在城南一条种满梧桐的巷子里，靠写字和整理旧物过日子。写这个站，是因为我发现“下载一个 App”这件事里藏着太多被忽略的细节——手指悬在屏幕上方的那零点几秒，进度条走完时轻微的震动，还有那种“好像又拥有了一点什么”的错觉。

我不是果粉，也不用安卓以外的东西来定义自己。我只是一个会为了一段雨声去苹果商店app下载软件的人，会在凌晨两点看下载记录，像翻一本日记。这个站里的文字都不长，但每篇都来自具体的一天、一个具体的人。

如果你也曾在某个深夜盯着一个圆圈转动，那我们是同一种人。比如在 雪之下 那篇里，我写过一个总在雪天更新 App 的朋友，他后来搬去了北方，再没回来过。