2026-03-09
李奶奶在菜市场门口教我记下第一个网址
她用圆珠笔把手指画满黑色数字，说“写在手上就不会忘”。那是我第一次听见“入口”这个词从一位七十三岁的人嘴里说出来，像一枚硬币落进铁盒。
继续读 →17.com的最新入口
昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《世界网址大全》，封面被虫蛀了三个洞。
最近写的几页
2026-03-06
那本 1998 年的电话黄页，第 443 页缺了一角
缺的那页刚好是“17”开头的号码段。我盯着缺口看了很久，觉得像一扇被撕掉门牌的门。后来我在网上补上了那块缺口：trollstore苹果下载。
继续读 →2026-03-03
地铁 10 号线，一个男孩在背一串数字
他念到第 17 位时卡住了。我忽然想，这些数字会不会就是某个入口的密码？我们在车厢晃动的灯光里交换了一个心照不宣的眼神。
继续读 →2026-02-28
旧书摊主老周说，网址和电话号码一样会搬家
他用食指敲了敲那本泛黄的通讯录，说“你找的那个，上个月刚搬”。我看着他手边那摞家庭教师4 日本电影中字的盗版碟，觉得时代真是折叠在一起了。
继续读 →2026-02-25
凌晨两点十五分，浏览器标签第 37 个
我在那个叫51cgw.fun官方网站的页面停了很久，只因为它的背景色和我小学作业本一模一样。那一刻，入口更像一个抽屉。
继续读 →2026-02-21
父亲把密码写在撕下来的日历纸背面
数字是 9月19号来一个幸运数字，旁边画了颗歪歪扭扭的星星。他说这是他的“入口”，我笑他，但那张纸我一直夹在书里。
继续读 →2026-02-18
英语老师王琳在黑板上抄了一篇范文
标题是《My Favorite Website》，她写了 英语建议作文100字 的模板，粉笔灰落在她袖口，像一场极小的雪。底下同学都在抄，我却在走神。
继续读 →2026-02-14
外婆的老相册里夹着一张 158 开头的手抄条
字迹褪成浅褐色。我查了 158开头的电话号码是哪一年 之后，在厨房门口站了很久，水壶正咕嘟咕嘟地响。
继续读 →2026-02-10
理发店阿凯把 WiFi 密码贴在了镜子上
他说这是“本店最新入口”。镜子里的我头发湿漉漉的，忽然觉得所有入口都有点像理发——剪掉一些东西，才能看见新的轮廓。
继续读 →2026-02-06
我数了数，这是今年第 17 次找同一个入口
那个数字反复出现，像路口那棵总在掉叶子的梧桐。后来我明白了：入口并不重要，重要的是你愿不愿意在同一个地方站上十七次。
继续读 →关于我
我是苏念，住在城南一条种满悬铃木的巷子里。每天早起先煮一壶水，再打开电脑写一千字，有时写人，有时写那些被遗忘的角落。
这个站叫「17.com的最新入口」，名字来自我记在便利贴上的一个旧网址。我把它做成一个小小的收集箱——收集入口，也收集那些在门口徘徊的瞬间。
今天写了九页，删了两页，留下七页。有点失望，但也有意外的收获：比如知道了旧书店老板的女儿也会在深夜里搜索同一个词。
“入口不是一扇门，是你低头系鞋带时，忽然发现的那条缝。”
—— 陈阿婆，菜市场门口修鞋摊，2026 年 3 月 10 日