7·4
发现好内容 · 第 41 期

7选4个数不重复组合公式

昨天下午在南锣鼓巷尽头的旧书铺,我翻到一张夹在《数学手册》里的草稿纸,上面用蓝黑墨水写着 35 这个数,旁边画了七个小圆圈,圈里点了四个墨点。我盯着看了很久,决定今天把这件事写下来。

草稿纸上的圆圈与墨点

七个小圆圈,与 35 这个数

草稿纸的主人用蓝黑墨水圈出了 1 到 7,点了四个点。我把 1到10个码自动统计器 翻开对照,35 是我今天最想写下来的数字。

图书馆书架

在图书馆三楼遇见的那排蓝封皮书

下午三点四十分,管理员的推车从我身边经过,387 本书归位。我抽出一本,扉页有铅笔写的 apple官网 链接,像某种隐秘的批注。

日历与台灯

五月三日的开奖,和我算错的那一格

朋友阿禾发来一张截图,说 今日新澳彩开奖 的号码正好落在她选的四个里。我笑着说概率而已,手指却把 35 又写了一遍。

旧年画与门神

外婆那本年画册,和「王母娘娘」的页码

翻到第 58 页,外婆在页脚用红笔标注了一行小字。她说年轻时在庙会见过 王母娘娘什么生肖 的谜面,回来抄了整夜。

台灯下的手写稿

凌晨两点,045 号稿纸上的组合游戏

我把 7 个数排成一行,每四个划一次,划到第 35 次时天快亮了。桌角压着朋友寄来的 45zs.com 打印页,边角已经卷起。

老式放映机

电影散场后,她数了 4 个座位号

片尾字幕滚完,厅里只剩 9 个人。她指着第七排的四个空座说,这就像 yy8090新视觉天堂 里的长镜头,总得留点空隙让人呼吸。

星空与观测笔记

天文社的第七夜,四颗星的连法

老周在白板上画了七颗星,说只连四颗也成图形。他用粉笔写了 星空网官方网站v13.9.9 的网址,说天上的星星也讲组合。

旧书与红茶

赠书页上,那行写着「第 35 次」的铅笔字

朋友把一本旧版《组合入门》塞给我,扉页写着「第 35 次借出」。我翻到第 7 章第 4 节,那正是 7 选 4 的公式推导,铅笔划得很轻。

夜里的窗与台灯

搬家第七天,四个纸箱的数字标记

我在每个纸箱上贴 1 到 7 的编号,又把四个编号抄进本子。搬家师傅问,你这是在做数学题?我说,是在做一种告别。

书架高处的书

三月末的风,和一张 35 格的表格

风把阳台上的格子纸吹起来,35 个格子,四个一组。我蹲在地上一张张捡,忽然觉得生活也是这样被挑选的。

咖啡杯与书

旧书店老板说:数字是最便宜的旅费

他收下我那张草稿纸,说 35 这个数让他想起 1987 年的夏天。书店的钟停在下午 4 点 07 分,他说这是故意的。

手写笔记本

写给第七排第四座的一封信

信里我写:如果有一天我们把组合全部算完,剩下的空白也许才是答案。信纸一共 4 页,折了 7 道。

那张草稿纸上的 35

昨天下午在南锣鼓巷尽头的旧书铺,我翻到一张夹在《数学手册》里的草稿纸。纸已经发黄,边缘有一道很深的折痕,像被人反复打开又合上。上面用蓝黑墨水写了七个小圆圈,圈里点了四个墨点,右下角写着「35」——字迹很小,但很用力,笔尖几乎要陷进纸里。老板说这本手册是 1987 年印的,收进来的时候纸就在。我把它买回家,放在台灯下看了很久,才想起这其实正是「7 选 4 个数不重复组合公式」:C(7,4) = 7×6×5×4 ÷ (4×3×2×1) = 35。

说实话,我以前对公式没什么感情。可那张纸上画得那么认真,七个圈排得整整齐齐,点的四个墨点像一颗被记住的星。数学书里说组合不讲顺序,我却觉得每一个排列背后都站着一个人:选哪四个,放弃哪三个,为什么是这一组,不是那一组。阿禾听我讲完,回了一句:「你这又是把冷东西写热了。」

我承认,这是我的偏执。我总认为 7 选 4 最动人的地方不在 35 这个答案,而在那 7 个被划掉的数字里藏着多少犹豫。公式很干净,生活却黏稠。昨天傍晚六点二十,我把书塞回包里,玻璃窗上映出书店的灯,暖得像一张做旧的纸。

苏念写于灯下,2026 年 5 月 6 日,茶杯里的水凉了两次。

作者:苏念 · 发布于 2026-05-06

关于我

我叫苏念,住在北京东边一栋老楼的六层,靠给杂志写小文章和整理旧书过日子。这个站是我自己用一台旧笔记本搭的,从 2023 年秋天开始,每周写两三次,写的大多是数字、排列和日常里那些精确又柔软的小事。

我做这个站,是因为有一次在旧书铺看到一张写满组合的草稿纸,忽然觉得数学也可以很具体。我想把它们记下来,像收好一串钥匙。你如果也在某个下午算过 7 选 4,可能会懂。

「组合数是关于选择的数学:它不问你选了谁,只问你有多少种选择。」
—— 摘自《数学手册》,1987 年版,第 214 页