张姐在旧电器城教我摆四个数，说她 1998 年用这法子记过账
张姐把四个数字写在烟盒背面，说二中二不是算式，是「先挑两个站住，剩下两个才有地方去」。那天下午三点二十，她抽掉第五根红梅，手指在玻璃柜台上磕了两下。
旧电器城纸片二中二
纸片边缘卷了，铅笔字被手汗晕成灰蓝，四个数字摆得像一桌没打完的牌。我把它夹进笔记本第 58 页——从那天起，这个分类就慢慢长出了自己的骨头。
张姐把四个数字写在烟盒背面，说二中二不是算式，是「先挑两个站住，剩下两个才有地方去」。那天下午三点二十，她抽掉第五根红梅，手指在玻璃柜台上磕了两下。
用 0.5 的笔芯，一格一格填。第 3 页我写错了三处，划掉的时候纸都起毛了。写到第 6 页，手才不抖——好像数字得先经过手心，才肯把话说清楚。
李伯七十岁，穿藏青中山装，口袋里装着折成八折的方格纸。他排给我看：四个数两两配对，正好六条线。他把纸推过来时说：「别贪，六条线已经够一个人走很久了。」
它更像一张地图的骨架，不是终点。有人拿它算出一组数字就去押，我把这叫做「拿着菜谱不买菜」。工具没有错，错的是把工具当神。
摊主老周说这书压了十年箱底。翻开第 44 页，一张公交票背面用圆珠笔写着 2、5、7、9，旁边画了六道短横。我猜原主人也在排二中二，只是没人告诉过他答案。
他用圆规在草稿纸上画了四个点，然后用尺子连。连完他说：「你看，任何两个点都有一条线，这就是二中二的全部秘密。」那天他喝了三杯速溶咖啡。
台灯开到最亮，纸上密密麻麻。最难的不是算，是克制——明明可以多写，却得像删诗一样删掉多余的分支。删到第 9 遍，我承认自己是个爱把事情搞复杂的人。
老陈在街角修表，手指有油。他想了七秒，说：「一个是四挑二，一个是四里藏二。」我记下这句话，回来路上反复念，觉得他说得比任何教程都准。
顺手记下几处常被问到的地方：原神抽卡模拟器官网、17.com的最新入口、免费直装科技 防封 和平精英ios，以及上一篇写得很慢的 149选六个号码有哪些组合方法。