昨天下午三点四十，我在城南旧书店的纸箱底翻到一本 2003 年的《电脑迷》。封底的右下角，印着一行小字：“下载请访问某某软件站”。纸页已经发脆，我捏着它，忽然想起第一次给电脑装软件的那个下午——2004 年，我妈站在我身后，看我把一个 36MB 的安装包拖进桌面。
所以当有人问我“豆包电脑版安装入口在哪”，我总会先愣一下。这个句子太像二十年前那句“在哪个网站下载”。入口是同一个入口，可我们找入口的手势变了：从前是翻杂志、抄网址、拨号等着，现在是把关键词敲进搜索框，跳出来的第一个蓝色字就是门。
我昨晚在 2026年10月23日黄历 里看到“宜出行、宜会友”，突然觉得下载一个软件也算一种出行——从一个界面走进另一个界面，算短途，不算跋涉。
“安装入口不是一个链接，是你在自己电脑上给某样东西留的一把钥匙。” —— 我 2021 年的一则旧日记，写于深夜十二点
说句得罪人的话：我并不觉得安装入口越显眼越好。那些把下载按钮做成三种颜色、四个弹窗的页面，我通常直接关掉。我更愿意相信一个安静的、老老实实写着版本号和更新时间的页面。豆包电脑版的入口就属于后者，朴素得像一张旧书签。
下面这八条，是我这一周整理桌面时随手记下的路径。有些是入口，有些是入口旁边的岔路，像 动漫共和国 和 jxx.cc.cn，我都没删，留着，作为一个念旧的证据。