昨天下午三点四十分，我把一张 149 的号码条夹进了旧台历里。

我叫苏念，住在城市北边一栋没有电梯的六楼。每天傍晚六点，我会把窗台那盆快枯掉的薄荷转一个方向，让它晒到最后一格斜阳。这个习惯是 2021 年 4 月 12 日开始的，那天我在旧书店花 8 块钱买了它，老板姓周，戴着老花镜，一边找零一边说：“这东西命硬，你别管它，它自己会找光。”

后来我真的不太管它。但每天转一下花盆这件事，我坚持了五年。

这个站，是从一个很笨的问题长出来的：如果今天只能留下一个数字，会是几？ 我不懂命理，也不信什么开奖规律，但我在旧台历里找到过 149 这个数——它印在 1998 年 7 月 6 日那一页的角落，像是被谁用铅笔圈过。我把它抠了下来，放进抽屉。后来每个星期一，我会从这一周里挑出一个数字，写几句为什么。有人问我是不是在算运气，我说不是，我只是在练习为一件小事给出选择，并且记住它。

困惑是常有的。比如我现在还答不上来，为什么看到 什么叫幸运号码 这个问题时，会先想到小时候外婆家电话号码尾数 149。也答不上来，为什么有人愿意花半小时研究 9点30分最准确生肖，而我愿意花半小时给一个数字写两百字。大概我们都在给自己找一个站得住的理由。