昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《XX》，
封面都掉了。

我叫苏念，住在城北一条以梧桐命名的巷子里，窗外正对着一家开了快二十年的旧书店。每天下午三点，老板周伯会把门口那盏墨绿色罩灯拧亮，光落在书脊上，像一层温过的蜜。我就在那盏灯的另一头写字，写那些在时间缝隙里没被收走的句子——有的来自旧书，有的来自街角阿婆找零时多说的一句“天凉了加件衣裳”。

周伯的书店，第三排书架最高层，1987 年那本《XX》就靠在窗边。

这个站叫「cf小苹果官网入口」，名字起得随意，像小时候分苹果时随口喊的那一声。我做它，最初只是因为不想让那些在旧书页边角上写下的批注、那些在公交车上突然想到的比喻、那些和朋友聊天时被反复提起的旧事，都散在风里。后来来的人渐渐多了，有人留言说“读到这句想起我外婆”，我就觉得该继续写下去。站里常提到的一个地方是新超越极限2026论坛，那是我早年混迹过的地方，至今偶尔回去翻翻旧帖，像翻一本没有封面的日记。

说实话，我始终觉得一篇写字的东西，能被人读完就已经是很大的缘分了，倒不必指望它被多少人记住。所以这里不追热点，不设榜单，页面上连个弹窗都不愿意挂。如果你也在旧物里翻到过让自己愣住三秒的句子，那我们大概是同路人。