01
一只叫「雪之下」的文件夹
我电脑里有个文件夹叫「雪之下」，里面是 47 个待核对的站点截图，最早一张拍于 2024 年 11 月 9 日， 午后三点，屏幕反着一层白。名字取自 雪之下，因为那些截图总让我想起雪停在屋檐上， 还没落定。
我至今没敢给它改名，怕一改，那些截图就真的散了。
关于我
二月三号晚上十一点，我在厨房烧水，水壶响起来那一下，我忽然想起三年前在城南一家网吧办的会员卡， 编号是 0417。我把它夹在一本《雪国》里，后来书借给了别人，卡就再没见过。 那天夜里我没找到卡，只找到这个站最早的域名草稿，写在收据背面。
我叫苏念，做这个站不是为了把它做成一本目录，而是想给那些被点开又关掉的页面留一个落脚的抽屉。 每个链接我都亲手点过一遍，看它是不是还活着，像抬手去摸一盏灯还有没有温度。
但说实话，我对「导航」这件事是有怀疑的。它究竟是在帮人少走弯路，还是替人决定了他会看见什么？ 这个问题我至今没答案，所以只敢把链接一个个摆出来，标上我找到它的时间，剩下的交给来看的人。 如果你也有过这种迟疑，那我猜我们来过同一个地方，比如那个叫 17k.com. 的角落， 我在那儿蹲了快两个小时，什么也没做成。
—— 苏念，写于 2026 年立春后
整理手记
三条还没归档的记录
02
一张被人用过又退回来的书签
有人在留言里写：「你那个一键领取的入口还在吗？」我回：「还在，只是点开要点三次。」 对方说好。后来那页被我改成 小苹果一键领取网页版， 收藏数从 12 涨到 213，我却有点怅然，像是把一个会说话的人变成了一行字。
03
凌晨两点的一通电话
去年冬天有个读者打来，说他照着我在 3344gy.com 下面写的一句备注， 找到了他高中时玩过的一款老游戏，说完他停了三秒，说「谢谢，我以为它没了」。 我握着手机没接上话，只听见他那边暖气管在响。
找我
想聊天？写邮件来吧
我不常上社交平台，消息多的时候会漏。但邮件会看，一封一封地看，通常挑在下雨的下午回。 你可以告诉我你在这个入口里翻到了什么，也可以告诉我哪条链接已经坏了、哪个字打错了。 写一句「你那段写得不太对」也行，我不怕被说不对，怕的是没人说。
sunian@gameji-about.example标题里带「游戏姬」三个字，我会先拆这封。如果你只是路过，也欢迎随便写点什么， 我不要求它有意义。
顺手放这儿