about · 关于

昨晚十一点四十分,
我把一段旧的 西瓜视频5.m3u8 拖进播放器里。

播放条亮起来的那一秒,像有人在冬天的窗上呵了一口气。这个页面想说的话,都从那一秒开始。

我是苏念。写东西的人,也是那种会把播放列表按心情排顺序的人。电脑里有一个叫「旧碟」的文件夹,今年冬至刚整理过一遍。

去年十一月在城南一家要搬迁的音像店,老板姓陈,把一盒落灰的刻录碟卖给我,五块钱。他说:「这里面有几个台,早没了。」我回家试着读,读出来一条 yawen88.com 的旧链接,心里咯噔一下。

从那之后我开始收集这类东西。ome丨archiveofowon 是我最早收藏的一个,界面朴素得像 2009 年的论坛。我把它们一个个记下来,慢慢就成了这个站。

「西瓜视频5.m3u8」听起来像随手起的名字。是的,确实是。我想给它一个不严肃的外壳,里面装着认真的东西:那些还愿意被打开一次的播放地址。

“播放列表不会说话,但它们的顺序里藏着人的犹豫。”

我每天花大概四十分钟做这件事:翻旧帖、试链接、写两句备注。写累了就去楼下买一杯热豆浆,回来接着敲。这不是工作,是习惯。

旧书与播放列表
笔记

我为什么把站名起得这么随意

一个名字太郑重,反而不敢往里放东西。随意的壳子,装的下那些断掉的地址和没头没尾的回忆。

夜晚的屏幕光
试验

42 次尝试,只为一条能播的源

上个月二十四号,我试了 吉利汽车app下载 那条路径,前 41 次全是黑的,第 42 次亮起来——我对着屏幕笑出声。

咖啡与手写标签
观点

说句实话:这平台被高估了

别误会,我天天用它。但把 豆包21lite 那类地址捧成神作,我不认同。好用和了不起,中间隔着好几条街。

想聊天?写邮件到
sunian@xigua-playlist.fake

我回信慢,但每封都自己读。上周收到一封,说是在 pokebonk 那边找到我的,附了一段 2007 年的播放记录。我抄在本子上,翻了好几遍。

如果你也存着一条打不开的 清雨剑挑码器app2026 地址,或者只是想告诉我是哪个深夜点开了这个站,都欢迎。邮件的开头不用客气,直接说事就好。

想争论也可以——我不怕吵,就怕没话可说。