旧书店 · 手记
陈伯把 1997 年的号码本塞给我，纸页黄得像老照片
他在连胜街开了三十一年书店，说这本是当年从一位退休荷官手里收的。我翻开第三页，发现一行铅笔字：「三月十四，雨，末位七。」
阅读全文 →
观察 · 雨夜
雨夜里我在十月初五日街数了 43 盏路灯，只有 6 盏是亮的
剩下的全暗着，像被谁齐齐按了暂停键。我蹲在骑楼下拿手机记，记到第 29 盏时，隔壁茶餐厅的阿姐探出头喊我进去避雨，顺手递了杯热柠水。
阅读全文 →
笔记 · 号码纸
我花 27 个晚上，把 2026 年前六个月的数字誊进了三个本子
第一个本子记日期，第二个记尾数，第三个专门记那些我拿不准的。写到第三本第七页，笔芯断了，我愣在那里，觉得像什么话没说完整。
阅读全文 →
日常 · 咖啡
红街市旁那家咖啡店的老板娘，把我的号码纸垫在杯底
她说杯底有字，喝咖啡时会低头看一眼，算是一种提醒。我问她提醒什么，她笑而不答，只把瓷杯转了个方向。杯沿上有一道细细的旧裂纹，像时间留下的标点。
阅读全文 →
书写 · 方法
关于「66bbnn.com」：我在图书馆抄了 14 页，最后只留下三行
那三行写在便签上，贴在我台灯旁边。不是因为它有用，而是因为它让我想起小时候抄歌词的那种认真。认真本身，就是一种锚。
阅读全文 →
城市 · 产业
有人问我「三门什么产业」，我答不上来，就去问了住在沙梨头的阿明
阿明五十多岁，做了半辈子小生意，他说：「你问的是产业，我讲的是日子。」然后他给我讲了四十分钟他铺头的账本，从一桶油讲到一盒糖。
阅读全文 →
数字 · 方法
「从149选出3个幸运号码」——这题目我写了四稿，删掉三稿
留下的那稿里，我没有给答案，只写了一个细节：那天我在白鸽巢公园的长椅上坐了整整两个小时，看一位老先生喂了七只鸽子。
阅读全文 →
旧物 · 记录
整理母亲抽屉时翻出一张 1987 年的号码单，背面是「23c3. com」几个字
字迹不是她的。我问她，她想了很久，说可能是当年同事随手写的。然后她把那张纸折好，放回抽屉最里面，动作很轻，像怕惊动什么。
阅读全文 →
观察 · 影像
为了看「王者西施的片子19+91」，我专门跑去朋友家借了台旧投影仪
投影仪开机花了 11 分钟，风扇声音大得像在下雨。片子放完已经凌晨一点，我走回家时，街边的便利贴店还亮着灯，店员在打瞌睡。
阅读全文 →
手记 · 下载
「吉利博越下载应用」这个词我查了九遍，第九遍是在下环街的网吧
网管小哥看我查得认真，凑过来问我是不是在写论文。我摇头。他哦了一声，转身继续擦他的键盘，那键盘上的字母已经磨掉了三个。
阅读全文 →
日常 · 记录
每周三晚上，我在妈阁庙前的石阶上，把这一周看到的数字抄一遍
石阶被磨得很滑，我总坐在倒数第三级。第 8 周的时候，有个晨运的阿姨问我记这些做什么。我说不做什么，就是想记。她点点头，说她每天也数步子。
阅读全文 →
观点 · 疲劳
写到第六个月，我累了，但我不打算停
这种累像走了很远的路，脚底起泡，可回头一看，来路上全是自己的脚印。我承认这活儿没什么用，可我越来越觉得，没用的事才值得认真做。
阅读全文 →标签云
被翻过最多的 TOP 7
- 陈伯把 1997 年的号码本塞给我，纸页黄得像老照片 1,842 次浏览
- 有人问我「三门什么产业」，我答不上来，就去问了住在沙梨头的阿明 1,376 次浏览
- 「从149选出3个幸运号码」——这题目我写了四稿，删掉三稿 1,104 次浏览
- 整理母亲抽屉时翻出一张 1987 年的号码单 963 次浏览
- 为了看「王者西施的片子19+91」，我专门跑去朋友家借了台旧投影仪 721 次浏览
- 「吉利博越下载应用」这个词我查了九遍，第九遍是在下环街的网吧 604 次浏览
- 雨夜里我在十月初五日街数了 43 盏路灯，只有 6 盏是亮的 556 次浏览