昨天傍晚六点二十，我在楼下「老周打印店」等一张 A3 的彩印。老周戴着老花镜，把纸从机器里抽出来，随手一甩，说这张偏黄了，重打一张吧。我说不用，偏黄正好。他愣了一下，笑我怪。就是那天晚上，我把攒了两个月的 049 图片全倒进一个文件夹，一共 143 张，删到只剩 9 张。
九张，是我给自己定的数。多一张我都觉得是在凑数。删图这件事很伤感情，像翻旧信，每一张都拽着你说别删我，我还有用。可我越来越受不了那种"有用"——那种为了填满一个页面而存在的图。所以今天这篇，就写这九张里我最想说的几张。
第一张是六点四十的窗台。夏天来得早，光已经有点硬了，斜着切进来，把墙上那本 180cm男生标准体重 的打印表照得发白——那是我弟弟去年贴的，他每天站上去量，量完又不信，再量一遍。我没打算把这张图讲成什么人生隐喻，只是那道光落在纸上时，数字真的看不清了，像被人用橡皮轻轻擦过一遍。
第二张是楼下早餐摊的蒸笼。摊主姓陈，江西人，来这儿十一年了，每天四点五十起床生火。我问他今天几点开的火，他说四点四十七，比平时早三分钟，"天热，面发得快"。就这一句，我记住了。图里那口蒸笼盖子掀开一半，白气糊了整个镜头，中间那块地方全白了，什么也看不见。我喜欢这种看不见。
第三张是我妈的那台旧手机。屏幕碎了一角，她说还能用，不肯换。我拍的是她把手机举到眼前、眯着眼看 123云盘网页版 里我中秋发过去的照片的样子——手指在屏幕上按了三次才按对，第三次她自己也笑了。构图很差，背景里还有半个晾衣架，但我一张都舍不得裁。
第四张是一张对照表。我表妹今年准备出国，拿着一件 M 码的卫衣问我，这码在那边算多大。我说你别看标，看尺。她不信，非要我翻出那篇讲 亚洲m码和欧洲m码的区别在哪 的东西来对，我们俩蹲在床边量肩宽，量了四遍，三个数。图里那件卫衣摊在床上，尺子压在袖子上，谁也说不清到底是几厘米。
第五张是下午的电脑屏幕。我在老网址 17500.cn 上翻自己五年前存的东西，翻到一个已经打不开的页面，只留一行灰色的字。我截了图，不是因为内容，而是因为那行字的位置——偏左，字号小，像一句被人小声说完就忘掉的话。
第六张有点私人。是傍晚在一间空教室里，我靠着窗坐着，手里拿着一支没盖笔帽的笔。画面里没有人，只有一张被夕阳染红的课桌和两把并排的椅子。我记得那天风从走廊穿过去，把讲台上的讲义吹翻了两页。我把这张图归到"生活"，没归到"人像"，因为它本来就不需要有人站在里面。
说句得罪人的话：我实在受不了那种"高分辨率精美截图"。现在的 049 图片里，十张有八张是干净的、锐利的、构图标准的，像刚从流水线上下来，一点毛边都没有。我看两眼就划走了。倒是那些手抖的、白气糊镜头的、碎屏上按三次才按对的照片，我能盯上一分钟。像素低了，人才高起来。
第七张是一只猫。小区西门第三棵香樟树下，一只三花，左耳缺了一小块。我蹲下来拍它，它不看我，只看我手里那个装饼干的纸袋。最后它把鼻子凑到镜头上，糊成一团橙色。成功拍到的只有一张，糊的那张反而更像我认识的那只猫。
第八张是夜里十一点的楼道声控灯。灯亮一下，暗一下，再亮一下。我拍了三张才拍到它亮着的那一刻，光线从顶上压下来，把楼梯扶手切成一段一段。这张图没什么可讲的，就是好看，我认了。
第九张，是我把前八张全部打印出来、摊在桌上之后拍的。六张 A4，边角翘着，像一桌凉了的早饭。纸巾压着一角，怕风把纸吹开。那天我坐在桌前，看着它们，忽然想到一件事：男朋友抱我在教室做作业 这种标题挂在别人的页面上，说的是别人的事，可我桌上这九张，全部都是我的。这大概就是我还在做这个站的原因。
143 删到 9，剩下的 134 张我没删，只是没放上来。它们躺在一个叫「待定」的文件夹里，也许某一天会翻身，会说话。到那天我再写。
