猪的螺旋状进入子宫要警惕写兽
2019 年冬天，老周在论坛里用 14 个字起了一个让所有人都愣住的标题。我和他隔着屏幕聊到凌晨两点，他说数据工具就像兽医的听诊器，得先学会分辨正常和异常。这篇收录里还有他手绘的三张流量曲线草图。
Archive / 收录清单
林晚照和她那台 2016 年的联想笔记本
林晚照每天凌晨四点爬起来抓取榜单数据，笔记本风扇响得像旧空调。她管自己的爬虫叫「小秤」，说数据要一克一克地称。我数过，她留下的表格一共有 237 个，最后一个 titled “别删，给后来的人”。
老陈说 135随机生成6个数字 是他检验随机数的土办法
老陈在网文数据圈算半个古董级人物，习惯用最笨的方式验数据。他当着我的面按了三次生成键，得出一组 6 个数字，然后拿笔在烟盒背面记下来，说“随机不随机，心里得有杆秤”。
那年在 一刻相册app 里存下的 86 张截图
我有个坏习惯，看到有趣的榜单截图就往相册里扔。86 张里有 41 张是凌晨截的，21 张带着咖啡渍。最旧的一张是 2021 年 3 月 9 日的某个完结榜，第三名那本书后来作者消失了，书却还在榜上。
纸箱底下的 m12321.cn入口 手写便签
搬第三次家的时候，从纸箱底下翻出一张便签，上面写着 m12321.cn入口，字迹潦草。我不知道是谁写的，但那个网址我记了六年。有些入口就是这样，你进去过一次，就舍不得删掉。
小满拿 转盘模拟器入口在线 做了 12 次取值实验
小满坚持认为榜单排名有随机成分，于是用转盘模拟器入口在线跑了 12 组对照。结论写在便利贴上：“随机只是外衣，数据有脚。”我觉得她这个比喻比我们写的任何一篇分析都准。
《网文江湖录》第 47 页夹着的公交票根
票根是 1998 年 7 月 12 日的，从西直门到中关村，票价一块五。书的主人当年大概也是坐着公交去淘数据的人。我把票根夹回原处，觉得这个动作比任何收藏夹都郑重。
海淀桥西南角那家打印店，凌晨三点还亮着
2017 年我常去那里打印数据汇总表，A4 纸一毛五一张，一次印 40 张。老板姓赵，总说“你们这些看书的人啊，纸比屏幕踏实”。去年路过，店已经改成了奶茶铺，我买了杯红茶，坐了一会儿。
阿禾那句“网址会死，数据不会”
阿禾在 2020 年 11 月 23 日深夜发来这句话，后面跟了 3 个句号。她当时刚经历一次数据源的彻底关停。我回她：“那就把网址抄在本子上。”她说好，然后我们各自沉默了很久。
旧硬盘里那份 2015 年的网文数据网址清单
清单一共 63 条，如今还能打开的只剩 9 条。每条后面有我当年用红色标的使用频率，最高的一条标了“每日”。我把这份清单打印出来，用订书机订好，摆在书架第二层，像一本薄薄的纪念册。
小满在电话里念给我听的 8 个网址
2022 年 4 月的一个雨天，小满在电话那头一个一个念网址，我用铅笔往本子上记。雨声盖过她的声音，有两个网址我写错了两位字母，后来找了一晚上。那页纸至今还留着水渍。
《网文江湖录》封面折痕里的铅笔字
对着台灯看了很久，才认出那串铅笔字是某个早已停用的网址，后面跟着“好用”两个字，落款是“刘”。刘是谁，我不知道。但这一笔铅笔字，让这本掉皮的书突然有了体温。
Tags / 标签云
Most Read / 被翻过最多的
- 猪的螺旋状进入子宫要警惕写兽 327 次浏览
- 135随机生成6个数字 291 次浏览
- 一刻相册app 268 次浏览
- m12321.cn入口 243 次浏览
- 转盘模拟器入口在线 217 次浏览
- 《网文江湖录》第 47 页夹着的公交票根 184 次浏览
- 阿禾那句“网址会死，数据不会” 156 次浏览
- 旧硬盘里那份 2015 年的网文数据网址清单 132 次浏览
Further / 顺着这些往下翻