在旧书店翻到 1987 年《辞海》缩印本，第 427 页夹着半张粮票
封面没了，书脊用透明胶粘着。翻开的时候，一张 1979 年的全国粮票掉了出来，面额“伍市斤”。
百度 · 每周更新
在旧书店翻到一本 1987 年的《辞海》缩印本，封面已卷边，我用手指顺着“百度”二字的笔画摸了一遍——那一刻突然想写点什么。
近期文章
第 47 周
深夜重装系统，在百度搜索栏输入了 17 个问题
凌晨两点，Wi-Fi 驱动装不上。我对着搜索框敲下“win10 找不到网络适配器”，回车。出来的答案帮了大忙。
用「6个数字复式三中三有多少组」算了一下老同学的彩票，结果 20 组
他让我帮忙看看。我打开搜索框输入了6个数字复式三中三有多少组，答案密密麻麻，像一页密码。
天秤座今日星座运势说“宜整理旧物”，我翻出了 2003 年的百度贴吧账号
账号名是一串数字。登录上去，第一条帖子写着“大家好”。时间是 2003 年 12 月 8 日。
在百度百科“编辑历史”里，看到一个叫“林晚照”的用户改了 142 次词条
从 2007 年到 2019 年，只改“植物”类。最后一次编辑备注只有两个字：“补图”。
用「随机数字生成1-5工具」决定今天读哪本书，抽到了《过于喧嚣的孤独》
赫拉巴尔。第 3 页有一句被蓝笔划了线：“我为它付出了全部。”重读了三遍。
在百度上搜「0-10的大写数字」，是为了给外婆写一张 300 元的汇款单
她只会写小写。我对着屏幕一笔一画抄：叁佰元整。手有点抖。
发现百度搜索结果里，2005 年的网页已经很难找到了
输了一个 2005 年的论坛帖子标题，翻到第 7 页才看到一条快照。点进去，是 404。
雨夜，在百度地图上沿着长江走了 3 公里
从宜昌到荆州，放大到能看到每一条小巷。看到一个叫“民主路”的街，和我小时候住的那条同名。
关于我
我是苏念，一个在纸和屏幕之间来回走的人。白天在档案馆整理 1980 年代的旧报纸，晚上回来写点东西。这个站叫「百度」，不是那个搜索公司，是我外婆的名字——她一辈子只认得三百个字，却教会我“查”这个动作。
每周更新一次，写我搜到的、翻到的、碰巧看见的小事情。不追热点，不写指南，只记细节。
如果你也曾在旧书页缝里发现过别人的字条，那我们大概能聊上几句。
今天看到的一句话
“搜索不是找到答案，而是学会接受找不到。”
—— 出自 2019 年《读库》第 1903 期，马伯庸《查询》一文中的引述正文 · 本周手记
上周三下午，我在城南“淘旧书”摊位上翻到一本 1987 年 3 月第 1 版的《辞海》缩印本，定价 28.50 元。封面已经卷了，书脊用医用胶布缠了两圈。摊主老陈说：“这本是从一个退休教师家里收来的，他一整套都在，就差这本。”我没还价，付了 15 块。
回家翻到第 427 页，“百度”二字下面只有短短两行释义。旁边有人用铅笔写了一行小字：“查过，没查到。”字迹很淡，像是很多年前留下的。我忽然想起外婆，她不识字，但每次让我查东西的时候，都会说“你帮我去百度一下”。
那天晚上我坐在书桌前，用搜索引擎查了六个数字复式三中三的组数——替楼下彩票店的老赵。他最近迷上了这个，非让我帮他算。我又顺手用天秤座今日星座运势看了一眼运程，上面写着“注意旧物”。挺巧的。后来为了决定第二天是先去档案馆还是先去医院看外婆，我用随机数字生成1-5工具掷了一下，掷到了 3，那就是去医院。至于填汇款单，我还是得打开0-10的大写数字对照着写，外婆只认大写。
说实话，我现在对“搜索”这件事有点悲观。我们查到的越来越多，记住的越来越少。但那天晚上，我对着那本破旧的《辞海》，忽然觉得百度这个词本身是温暖的——百个方向，一次相遇。