2003 年冬天，外婆在窗台上对着那本《城市植物图鉴》找一棵黄瓜苗，她管这叫“导航”。

昨天下午整理书柜，不小心把第三层那本《城市植物图鉴》碰了下来。书脊在 2003 年冬天裂过一次，外婆用透明的鱼线缝的，线头还露在外面，摸上去有一点扎手。书掉在地上的时候翻到了第 47 页，黄瓜那一段，旁边一行铅笔小字：“五月，西窗，看叶子背面。”我蹲在地上看了很久，膝盖都麻了。

那行字是外婆写的。她写字有个习惯，竖笔不肯拉直，总是往左偏一点，所以“五月”两个字凑到一起，像两株被风压过的草。我记得那天，她蹲在阳台第七个花盆前，手指拨开土，抬头对我说：“黄瓜苗的叶子背面有细毛，你摸一下就知道，不扎手。”我摸了，果真有。那时的花盆是深褐色塑料的，边沿有一道豁口，豁口里积了半粒土。

后来外婆走了，那盆黄瓜最后一次开花是在 2007 年的六月，花是淡黄色的，五个瓣，开得特别整齐。我拍过一张照片，用的是一个胶卷相机，后来胶卷洗出来只有一张是清楚的。现在那张照片夹在图鉴的第 47 页里，和铅笔字面对面。

说实话，我不太喜欢“导航”这两个字被用得太随手。现在打开任何一个页面，顶部都端端正正写着“导航”，点进去是十几个分类，每个分类下面又是十几个链接，像一片密密麻麻的枝丫，可你站在那儿，反而不知道该往哪走。我认一个有点偏的道理：好的导航应该像外婆那根手指，不给你全图，只指一个花盆，而且轻声说，往那儿看。所以做「黄瓜导航」的时候，我坚持只放十条以内的具体记忆，每一条都落到某个人、某本书、某一个下午。那种“什么都有”的页面，我认为是懒。

书柜第三层现在空出了一块。我打算把那包陈默寄来的黄瓜籽放进那个空里去，旁边就摆这本图鉴。窗外的腊梅昨天开了第一朵，王阿姨在楼道里跟我说，今年比去年早了大概四天。我低头看着手里这本掉了封面的旧书，忽然觉得，人这一生要走的远路太多了，能记住方向的东西却很少很少。