关于统计器手机版app的一些记录

文章列表

按写下的时间倒序排列

No. 01

从西直门到国贸，七站，我数到第七个睡着的乘客时，屏幕上的数字停住了。手在袖口里按，别人看不见，像藏了一颗小小的心脏。

2025-12-11

No. 02

她在望京 SOHO 楼下的咖啡馆里说，按到三的倍数就停一拍，手指不容易酸。那天她杯子里的冰块化完了，还剩三分之一。

2025-12-08

No. 03

那天是十一月十四号，我把滤纸上的渣倒进白瓷盘，一粒一粒拨开数。数到 149 的时候，窗外的路灯刚灭第二盏。数字是一种入睡方式。

2025-12-05

No. 04

走廊尽头的水磨石地面被拖得发亮，广播每叫一个号，我就按一下。母亲说她年轻时也这样数过车票。数字在两个女人之间传递，像接力。

2025-11-30

No. 05

那天可能是要去趟嘉峪关，也可能只是想看看自己能不能坚持。每过一天划掉一格，留下一道浅浅的压痕，像年轮被压扁在玻璃底下。

2025-11-26

No. 06

楼下花坛，八月末尾，我蹲在台阶上数虫鸣的间隔。数到第四百二十七声时，邻居家的猫路过看了我一眼，像在看一个不太聪明的人。

2025-11-19

No. 07

旧手表在十月九号早上停摆，我懒得去修。手机成了新的节拍器，吸气按一下，呼气按一下，一个早晨数出 612 次，像把雾数清楚了。

2025-11-12

No. 08

书架第三排，不同版本的《呼兰河传》挨着站。我一本一本按过去，数到第十九本时想起萧红写呼兰河的水声，也是一种计数。

2025-11-05

No. 09

他每天早晨七点量一次，用手写。我帮他搬到手机里，八百多条记录，最后一条是 138 除 86。数字安静地排队，像他不动声色的关心。

2025-10-29

No. 10

那是个失眠的夜里，厨房只剩绿豆。一千颗，分成十堆。关掉屏幕时，屋里突然安静得不真实，我听见自己咽口水的声音。

2025-10-21

都是真的用过才会出现的词

数字也是被数出来的