那一段只有十七秒：银古蹲在河边，把手指探进水里，什么也没说。我想写的，就是这十七秒。
我叫苏念，白天在一家做数据标注的小公司上班，工位靠窗，下午三点之后会晒到太阳。晚上回家，我会煮一壶很淡的茶，把《虫师》或者《奇诺之旅》翻出来重看，然后写点东西。
这个站叫「香蕉动漫私の理想の异世界生活」，名字起得有点长、有点不讲道理，但我喜欢。香蕉是小时候外婆家院子里那棵树，动漫是我二十岁之后才认真看进去的东西，异世界生活——是我在通勤地铁上反复想象的那个版本的我。
我写这些，是因为我发现很多好看的细节，一旦没人写下来，就像水汽一样散掉了。我记性不好，只能用笨办法：一个字一个字记下来。
—— 苏念，写于 2026 年 7 月的最后一个星期
「我们不是缺少异世界，我们是缺少一间可以关灯的房间。」—— 出自《奇诺之旅》小说第十一卷后记，时雨泽惠一