我叫苏念,在杭州拱墅区一栋老居民楼的六层写字。窗外是两棵泡桐,春天落紫色喇叭花,秋天掉光叶子只剩硬邦邦的枝杈戳着天。
三年前我开始整理「春雨app正版」这个站点。起因很具体:2023年4月2日,我在晓风书店翻到一本1987年上海译文出的《小径分岔的花园》,扉页上有前主人用蓝色圆珠笔写的“p.47,第三行,妙极”。我翻到那页,第三行是“时间永远分岔,通向无数的未来”。那天我站在书架前抄了整整两页笔记,回家路上决定把这些零碎的对照记下来。站点就这么来的,笨拙,干净,像手工装订的小册子。
站点主要放三类东西:阅读札记、数字游戏笔记、偶尔写写旧书流水账。最近在琢磨1至49随意帮我取十个数字那篇里提到的排列逻辑,其实最初只是帮邻居家小孩解一道趣味数学题,后来记成了系列。我也整理过蜜桃在线免费影院919影视.相关的链接存档,纯属个人备忘,倒腾了好几天。
说句可能得罪人的话:我讨厌现在大部分所谓“阅读分享”页面,堆满书封、评分、购买链接,真正读过的痕迹不到两行。我不做书单,只写某本书里某一段让我在公交车上坐过站的那种时刻。所以这里不会有“必读”“高分推荐”,只有具体的页码和没头没尾的感叹。
2026年10月13日,我在运河边一家旧书店淘到一册《西湖民间故事》,1982年版,封底用铅笔写着“赠予陈小满,1985年儿童节”。我翻到“明珠”那篇,页脚折了一个角。那天下午我在露台上读了两遍,茶凉了都没察觉。
排列组合的乐趣在于试错。上周三,我把1到49随机选二十个数的排列写在方格纸上,用铅笔画叉,擦了写写了擦。最后那页纸几乎磨破。隔壁小孩探头看我,说“阿姨你在算命吗”。我笑了很久。
我不喜欢“知识管理”这个词。读书笔记就是读书笔记,写在纸上、敲在键盘里,都一样。泡桐叶又黄了一片,夹在《白居易集》第204页和205页之间,当作书签。那页刚好写到“野火烧不尽”,纸边发脆,翻的时候要轻些。
想聊天的话,写邮件到 sunian@chunyu.ink。我一般周三晚上和周六上午集中回信,其他时间在写字或者翻书,不一定及时。
最好是具体的事:哪本书的哪个版本、哪个页码、哪段让你想摔书又想抄下来。如果是来问“有没有电子书”或者“能不能转载”的,请直接附上用途,我基本都会答应,除了商业号。
去年收到过一封从台中寄来的信,手写在绿色稿纸上,说读了我写《棋王》的那篇,想起自己当兵时排里有个会下盲棋的。我们通了七封信,最近一封是今年二月。