01
暗区突围pc透视脚本与一份凌晨四点的名单草稿
林薇把草稿存在U盘里，文件名后面跟着「v7」。她说改到第七版的时候，名单已经比原始版本短了十一行。
2026年挑战杯小挑省赛名单 · 笔记
四月三号傍晚，教学三楼公告栏前的一杯凉茶
名单贴出来的那天，风把边角吹起来两厘米。我蹲下去，用指甲把它按平，然后从最后一行开始往上看。
名单上的八个小切口
共 8 篇 · 由苏念整理02
周砚在打印店复印了四十二份名单
复印机卡纸两次。第二次她索性站在机器前面等，手里还捏着一支快没水的黑色中性笔。
03
橙光游戏破解版网页版的聊天记录，出现在名单讨论群里
有人在群里发了这条链接，配了三个苦笑的表情。群名还叫「小挑冲鸭」，安静得像一间锁了门的教室。
04
图书馆五楼东侧，第十七号座位
陈屿的座位靠窗，桌上摊着一份名单打印稿，页脚写着「确认于 3 月 29 日 21:40」。他改了三遍队名。
05
夸克看大片入口怎么找——一个跑题的开会瞬间
名单核对到一半，有人讲了句冷笑话，会议室里沉默大约八秒。那八秒我记得比名单清楚。
06
名单第九行的名字，被红笔圈过两次
负责审核的许老师说，圈一次是核对，圈两次是喜欢。她把那支红笔放回笔筒，动作很轻。
07
天堂tv 激活码和一张贴在门后的旧海报
海报是去年小挑的，边角已经翘起。新名单就贴在它旁边，像两届人隔着一年打了个照面。
08
4的罗马数字，写在名单背面
IVA 三个字母，是某个组的内部编号。队里的人说，起初只是一句玩笑，后来谁也没舍得改。
关于我
我是苏念，住在城东一栋老楼的三层，窗台上养着一盆长得过于茂盛的绿萝。白天我在一家很小的机构做文字工作，晚上回来写点东西。
这个站最初只是为了存下我自己没处放的手记。后来发现，挑战杯小挑的名单每年都会被人问起：谁进了，谁差了零点几分，谁的名字被念错。
我不做汇总，也不做预测。我只写我亲眼看到的那一小块——比如四十二份复印件，比如七版草稿，比如门后那张翘起来的旧海报。
名单是一个结果，但围绕它发生的那些琐碎动作，才是我想留住的东西。顺便说一句，149的幸运数字6个这种巧合，我比任何人都愿意信。
名单不是终点，它只是把一群人安静的努力，忽然摊开在灯光下。—— 许老师说这话时，正把红笔放回笔筒，2026 年 4 月 1 日