在旧书店翻到 1987 年版《边城》，扉页写着「给阿弥」
扉页钢笔字洇开了，阿弥是谁没人知道。我花 12 块钱买下，老板说这本压了三年。回来路上一直想，那个写字的人如今也该六十多了。
昨天下午在厨房窗边擦那只白瓷杯，杯底有一道浅裂纹，用金漆补过。水刚烧开， 我往杯里投了一撮凤凰单丛，看茶叶慢慢舒展开，像把一整个春天的褶皱都熨平了。 这页收着一些零散的念头，像杯底最后沉下来的那点茶渣，不体面，但真。
扉页钢笔字洇开了，阿弥是谁没人知道。我花 12 块钱买下，老板说这本压了三年。回来路上一直想，那个写字的人如今也该六十多了。
陈伯左手食指有道疤，是撬后盖留下的。他一边用绒布擦镜面一边说：「表跟人一样，走得准不准，得看里头那根游丝松没松。」
萧红写黄瓜愿意开一朵谎花就开一朵谎花。我读到这句时正嚼一颗话梅，酸得皱眉，心想这大概就是她说的「自由」。
改编把萧母的戏份加重了，有人说画蛇添足。我倒觉得那几场夜谈写得好，母亲这个角色本来就不该只在回忆里存在。
清单里有 47 个应用，我真正留下的只有 3 个。一个能离线记账，一个把旧照片洗成胶片色，还有一个纯粹是图标好看。
「断れない」译成「无法拒绝」太硬，译成「说不出口」又太软。我在稿纸边上写了七个字：像门关不严，漏风。
她掀纱布时手腕会先转半圈，像掀琴盖。我问她为什么是六点零七，她说：「六点零三有人来等，等四分钟正好。」
打印纸比屏幕凉。有些东西非得摸到纸的毛边，才相信它真的存在过。这话说出来有点旧，但我认。
她下楼买面那段，拖鞋踩在木楼梯上，左边比右边重一点。这细节以前漏了，大概人得先累过，才听得见这些。
缸底印着「1978 年先进工作者」。她现在不认得人了，但每次我端薄荷过去，她都会伸手摸缸沿，一圈一圈地摸。
录的时候邻居家的猫从棚顶跳过去，加了一声闷响。我没剪掉，觉得那一下才是这段录音的心跳。
我不信一本书能治好谁。好的文字顶像一扇开着的窗，风进不进来，还得看你坐没坐在风道上。治愈是读者自己的事。