昨天下午在旧书店翻到一张 2019 年的收据，背面写着「爱美化app 别卸」八个字
书店老板姓周，五十多岁，戴一只镜片有裂纹的老花镜。他低头帮我把那本 1987 年《城市地图册》翻到第 74 页，说这本他留了六年没卖出去。收据就夹在那里，折了三道。我盯着那八个字看了快两分钟，没敢拍照，也没敢问。
→ 一篇夹在收据背面的备忘，被写成了长文
摊开的那一堆
共 10 条
三个香蕉在转：我把那个 app 的图标拆成 14 帧看了一下午
第 6 帧和第 7 帧之间的过渡少画了一格，所以香蕉在转到正对镜头时会“跳”一下。这种手工感，说实话比任何动画曲线都值钱。
→ 帧之外的一点偏心
我妈问我「十二生肖查询中奖」到底准不准，我给她念了半小时说明书
她坐在阳台的小板凳上，手里那张纸折了四折。我念到第三段她就笑了，说「你这念法跟我念菜谱一样」。最后她也没听明白，把纸压在了花盆底下。
→ 花盆底下那张纸
朋友在群里甩来一句「啊灬啊灬啊灬快灬高潮了的歌词」，我回了一个句号
然后我打开备忘录，把那个搜索词一字不落地抄了下来，前面加了日期。我不知道为什么想留它。也许是因为它太吵了，吵得让人想起某个夏天。
→ 一个句号后面的备忘录
有人在后台搜「电话180开头的是哪个省」，我盯着那行字愣了很久
搜索记录是站点的旧账本。180 这串数字我没查到答案，倒是想起了 2004 年家里那本电话簿，蓝皮，第三页被水泡过。我叔的号码就在那一页，现在打过去是空号。
→ 蓝皮电话簿第三页
我把「3d复式表格」抄在纸上，用铅笔涂了 40 分钟，最后涂出了一只猫
纸是超市小票背面，笔是女儿淘汰的短铅笔。我说这是排遣，她说这是「画不像就画别的」。她说得对，我确实什么也没算出来。
→ 一只用表格涂出来的猫
凌晨两点十七分，我给一个叫「香蕉会不会累」的文件夹起了名
里面只有 3 个文件，全是截图。三个香蕉图标在转，转了两年半，我看它们的次数比看天气预报多得多。
→ 一个只有 3 个文件的文件夹
老同学发来一张 2016 年的截图，上面那个 app 的图标还是第一版，香蕉是歪的
他说他换了四部手机，这张截图一直没删。我问为什么，他回「也说不上来」。这四个字比整张截图都重。
→ 换了四部手机也没删
我在书架第二层那本《城南旧事》里，找到一张写着「转」字的卡片，没有日期
卡片是硬纸，边缘磨圆了。字是用蓝黑墨水写的，笔画收得很急。我把它放回原处，没带走。有些东西的位置比内容重要。
→ 一个「转」字的位置
被翻过最多的
数字是后台给的- 01 爱美化app：收据背面那八个字，和六年前的周姓老板 1,284 次浏览
- 02 三个香蕉在转：我把图标拆成 14 帧看了一下午 967 次浏览
- 03 电话180开头的是哪个省：蓝皮电话簿第三页的空号 742 次浏览
- 04 3d复式表格：小票背面涂出来的那只猫 618 次浏览
- 05 凌晨两点十七分，一个只有 3 个文件的文件夹 503 次浏览
- 06 那句歌词后面的句号，和夏天没关的窗户 327 次浏览
- 07 书架第二层《城南旧事》里，一张写着「转」的卡片 271 次浏览