1到25填入25个格子
那天小满把25个数字抄进5×5的格子，用铅笔点了点，说“横竖加起来都是65”。我数了三遍，真的一模一样。
2026年3月22日下午，我在城南旧书摊翻到一张对折的烟盒纸，上面用蓝黑墨水画了49个小方格，每格里写着一个数字，从1到49，一个不落。
那天小满把25个数字抄进5×5的格子，用铅笔点了点，说“横竖加起来都是65”。我数了三遍，真的一模一样。
儿媳妇发来一张49格统计表的照片，说妈你帮我看一下第三行第七列是不是漏了。我把老花镜推到头顶，数了四遍。
老周把网址写在挂历背面，用的是红色圆珠笔，日期是2月28日。他说这个站子统计49个号码的次数从来不出错。
摊主姓吴，收了十二块钱。他说这纸夹在一本《围城》里，可能是一个会计留下的，格子画得特别齐。
她住在我家楼下，用一把铜尺压住纸边，嘴里念一个数，手指就在格子里点一下。她说这是跟老伴学的。
先画外框，再等分七格，最后用橡皮擦掉多余的线。手边放一杯冷掉的龙井，我画了三个晚上。
他每次统计完就把屏幕截下来，存在一个叫“码”的相册里。上个月手机掉进鱼缸，他心疼了一整天。
我翻了一下午的《数学聊斋》，作者张远山在第三十七页说，七是故事里最常用的约数。我信了。
每周四下午两点，他们各自带着表格来，互相核对。穿灰夹克的周老师负责喊号，声音像老式钟摆。
船上用铅笔写了第49格的那个数字。水漫上来，字迹先淡下去，像一次没被记住的统计。
我答不上来，只能说他数格子时眼睛离纸很近，像在读一封要紧的信。他笑了，说这就是仪式感。
左上角沾了一滴咖啡，第13格被涂改过三次。那张纸现在还压在我书桌的玻璃板下面。
我是苏念，住在城南一条叫升州路的小巷里，白天在区图书馆做古籍修复，晚上写点东西。
这个站子是我2025年秋天开的，起因是我妈陈阿婆用一张四十九格的纸统计她每天看到的号码，格子是她自己用尺子画的，一笔不歪。
我想把这类细碎的、笨拙的手工活记下来——1到49个码自动统计次数，说起来简单，做起来却是九十九次重复的动作。
我不追求流量，只求每篇都对得起那张烟盒纸。
你数格子的时候，数着数着就忘了自己在数什么，只记得笔尖在纸上走路的声音。
—— 陈阿婆，2026年3月23日，在我家厨房剥毛豆时所说