049的资料2024：我把它放进一个叫「旧物」的文件夹
2024 年冬天，朋友周远把这份资料包传给我，压缩后 38.6MB。我双击解压，听到硬盘轻轻一响，像有人在隔壁敲了下桌子。
# 资料归档
Archiv · 归档
一页一页翻过去，都是装过又卸过的日子
拼豆豆图案100种：一个下载页面背后的手工桌
女儿在纸上画了第 47 号兔子，我对着屏幕上的缩略图找下载按钮，指尖在触控板上停了停。图案有 100 种，每种都小得像一粒糖。
# 手工素材
10以内加法卡片打印版：那台吱呀作响的打印机
7 月 3 日晚上 9 点，我一口气打了 32 张卡片。打印机卡纸两次，第四次我把纸角折了一下，才顺利吐出来。
# 打印模板
500万官方购票入口：我在凌晨刷新了 14 次
朋友陈嘉说入口藏得深，我偏不信。凌晨 12 点 47 分，第 14 次刷新后页面终于亮了，背景是一块浅蓝，像黎明前的天。
# 购票入口
郭宇欣主演的全部作品：一个清单页面的下载与回看
清单有 23 个条目，我用 A4 纸打印后对折，夹在《故事会》1998 年第 6 期里。纸张边缘有点毛，摸起来像旧书。
# 作品清单
0-10的大写数字：一份一页纸的对照文档
教小侄子写「柒」的时候，我把这份文档缩放到 120%，他趴在桌边，一笔一画描了 8 遍，最后一遍终于没有出格。
# 数字对照
2012 版录音机：一个只有 2.7MB 的老朋友
安装包只有 2.7MB，比一张手机照片还轻。我按下录音键，录下窗外的雨声，整整 11 分钟，文件却只倒出一点碎碎的杂音。
# 旧版工具
李默推荐的离线阅读器：在 Kindle 没电的那个周末
李默在电话里念了三次软件名，我记在便签上。那周末 Kindle 没电，我用它读完《城南旧事》最后 40 页，台灯照着屏幕，有点暖。
# 阅读工具