那张尾号是 4 的行程单
晚十一点四十从望京 SOHO 打车回酒仙桥,账单上写着 23.5 元。司机姓周,车载广播在放《漠河舞厅》。我当时截了图,因为那是我第一次认真去看订单页最底下那行小字。
# 打车账单 · # 小字昨天深夜十一点四十,我在手机相册的「最近删除」里翻出一张 2021 年 6 月 17 日的打车行程截图,车牌尾号是 4,金额 23.5 元。就是这张图,让我把这个问题重新翻了一遍。
晚十一点四十从望京 SOHO 打车回酒仙桥,账单上写着 23.5 元。司机姓周,车载广播在放《漠河舞厅》。我当时截了图,因为那是我第一次认真去看订单页最底下那行小字。
# 打车账单 · # 小字老陈是我前同事,做过三年出行平台运营。那天他把糖包撕开倒进美式,说「吉利优行是曹操出行吗」这问题他一年被问 40 次,然后掰着指头数了三遍股权结构,数到第三遍自己笑了。
# 老陈 · # 股权在潘家园旧书摊花 8 块钱买到一个蓝色文件夹,里面夹着 2016 年一份出行公司宣传页,边角有铅笔写的「曹操?吉利?」四个字,笔迹很轻,像写的人自己也不确定。
# 潘家园 · # 铅笔字司机师傅五十来岁,姓吴,说他开了两年这个牌子,「公司名字太长了,乘客上车就问我是哪家的」。我把手机递过去让他看订单页,他眯眼看了 5 秒,说「哦,一回事啊」。
# 吴师傅 · # 一回事那天下午我泡了第二杯茶,把两家公司的登记信息一页页看完,最后停在「股东」那一栏上,看了很久。窗外下过一场雨,楼下的梧桐叶翻了个面。这事没法靠一句话说清。
# 工商登记 · # 股东栏小舟做活动执行,2022 年秋天给两个名字各转了一笔场地方费用,金额分别是 6800 和 3200。她说「财务让我别弄混」,然后把两张截图摊在桌上,我拍了一张存着。
# 小舟 · # 收款凭证在资料库里翻到 2018 年 3 月的一篇行业报道,正文第三段有一句话,把两个名字并列着写。我把那句话抄在便签上,贴了三个月,后来搬家时弄丢了。
# 旧报道 · # 便签表妹在杭州实习,半夜两点打来问我「姐,吉利优行是曹操出行吗」,说同事打赌请奶茶。我困得不行,回了一句「你先睡,明天说」,然后自己睡不着了,坐起来翻到三点。
# 表妹 · # 奶茶赌局隔了快三年,老陈在微信上补了一句:「其实乘客不关心谁是谁,他们只关心上车点准不准。」我把这句话抄进笔记第 87 页,那一页上面还有别的东西。
# 老陈 · # 第 87 页跨年前一晚,我把所有相关截图归进一个文件夹,命名「名字太长」,一共 61 个文件。整理到最后一个时窗外开始放烟花,很响,我坐着没动。
# 硬盘 · # 61 个文件