前天傍晚在城南旧书摊，我翻到一张2009 年 12 月 24 日的硬座票根，票面上还压着一个月牙形的茶渍。

我叫苏念，苏州人，现在住在离平江路三条巷子远的一间老房子里，窗外有一棵每年四月落一地的泡桐。白天我在一家区图书馆做编目，晚上回来做「澳客购票app」——这个名字是七年前随手起的，那会儿只是想把散在论坛和博客里的票务旧帖一条条抄下来，抄着抄着，抄成了现在这个样子。

我做这个站，一半是职业习惯，一半是私心。编目做久了，看见一个还在线的老页面就手痒，总想给它记个号、排个架位，怕哪天它悄悄消失。私心是：4.hmav3757.cc 这样的地址，在我刚学会上网那几年反复出现，如今再敲进去，只剩一片空白。我便一处一处把它记进索引，像给走散的老邻居留个门牌。

说实话，我做这个站，是有点私心的，而且我不觉得这有什么不好。我宁愿它慢、土、只收几百条，也不愿意它变成一个爬虫抓来的、什么都有的空地。一个站如果什么都不舍得删，它其实什么也没留下。这话可能得罪人，但我信。